梅兰芳只会唱青衣，马连良只会唱老生，他们都成了光耀后世的大师。蓝马、白杨、赵丹，一生把功夫下在专演电影上，其才华无人敢否认。周润发也不炫耀自己的歌喉，而“四大天王”只要跟他在一起，就只能当配角。
有“感”就“动”
1995年6月27日，台湾的作家协会理事长程国强先生，为从大陆来的作家访问团举行欢迎酒会。主人先致辞，几句热诚的友好的礼节性的又必不可少的开场白讲完了，话锋一转：今年是反法西斯胜利50周年，再过几天就是七七事变纪念日，今晚我们要大唱抗战歌曲。
紧跟着一位小姐离座，大厅里立刻激荡起高亢、悲沧的《我的家在松花江上》的歌声。
众人情绪为之一振，心底鼓荡起一股诚恳的激情。相互间的隔膜、拘谨和生疏感渐渐消失了，找到了一种心契和神会。
大家都熟悉的抗战歌曲继续唱下去，大厅里的气氛变得热烈、火爆。共同的民族情感，共同的记忆，使大家亲近了。
按照老套路，这种欢迎宴会很可能会变成一种客客气气的应酬，从礼节上说大家不能不见面，同时每个人心里又都明白，见面后有许多话题要回避。不敏感、不用回避的话题只剩下一个：谈文学。在这种时候文学往往是做作的，莫非一见面就谈文学，一握手就抓创作，把艺术当下酒菜？使作家们处于一种卡夫卡所说的违反自然的状态，“像变了质的动物”。感谢那抗战歌声，使大家一下子有了生气，有了豪气，精神上也放松了——艺术原本就有一条经验，让人放松。只有放松了，作家们的相聚才变得真诚而有意味。
在另一次酒会上，酒过三巡，菜过五味，司马中原端着酒杯站起来了，一身中式蓝布裤褂，一排紧密的疙瘩襻系得严严整整，精神铄铄：日本是什么东西我难道还不知道吗？分裂了还不是得认日本做干妈，李登辉如果把台湾大卸八块，我们不管就不是人……西装挺括，风度优雅的肃飒接过话头：一个叫麦金得的英国人，曾把西藏比喻成中国的后门，把台湾比喻成中国的前门。我们一个门都不能丢，更不能让它成了别人的门！他们激昂充沛的民族意识，受到众人的击节赞赏，杯中的酒一饮而尽。
有人这样挖苦也许是恭维艺术家：“他们经常是激烈的（偏激的）或具有破坏性的轻率的和急躁的。”我却以为，现在的有些艺术家正因为失去了这样的“激烈”，哪怕是“偏激”，而变得太过聪明、讲究实惠、工于心计、八面玲珑、表面上四平八稳谁也不得罪，暗地里拨弄是非、拉帮结伙。鲁迅不“激烈”吗？不“偏激”吗？然而那是多么冷静的“激烈”，多么深刻的“偏激”！艺术不是公认被当作“医治精神疾病的药剂”吗？当今的艺术自身是不是得了萎缩病、软骨病？不能医治精神，反给人们添病。没有胆气，没有激情，没有义愤，没有热忱和力量，软骨人写软骨作品，不能让小人惧怕，或许艺术本身也变成了小人。难怪有人忧虑，文学正在变成一个没有希堪的世界。
司马中原和萧飒二位先生都是60多岁的老者，平素心性平和，气度从容。但有爆发，有酒后，有性之所至畅所欲言的时候，这才是真性情，才是真实的作家。
有时敢于大笑大骂、坦荡无私，反而体现了一种人格的成熟。当代文学不也正需要这种成熟的人格气韵吗？
大陆的作家访问团6月30日中午到达香港，当晚参加了香港作家协会举办的庆祝抗日战争胜利50周年的大型酒会。酒会历时近3小时，作家、诗人们轮流上台，读一首抗战的诗，唱一首抗战的歌。我所熟悉的著名的抗战诗和抗战歌都听到了，还有一些是不太熟悉的，一次真正的抗战文学的大餐。酒会自始至终，格调昂扬，壮怀激烈。文人们义张勇发，动情动容地喊出唱出了抗战文学一种精神；反对侵略战争。这是一种精神反抗，是文学的崇高使命，也是文学的人性使命。
在座的有许多是50岁以下的人，以现代人的视角和情感感受了50年前的那场战争。经历过那场战争的人，感受自然更强烈。既然精神还能碰出电光石火，该碰的时候为什么不碰？生命既然还有内在激情，该燃烧就燃烧。
我为作家们这份情怀所感动。我也欣赏别人的这份“感动”，珍惜自己的“感动”。中国文化里从来都不缺少民族意识和天下意识，虽然当今天下一切都是商品经济，但不等于一切都是做买卖，一切都可以用金钱意识来取代。
事实是金钱意识正日益被强化，它不仅意味着名利双收，还安全可靠。当代文化中的民族意识、天下意识正人为地被淡化，似乎这样就离“政治”远了，躲开了敏感的问题。于是，历史变成了一堆堆与国家、民族关系不大的香艳故事，现实变成了一出出为了金钱争斗不休的闹剧。
人为地躲避什么，是文学不成熟的表现。不能对生活变得“感”而不“动”，“感”而不会“动”，“感”而不敢“动”，“感”而不愿“动”。甚至是不“感”不“动”。
然而当今的文化环境又极其圆熟地保护了这种不成熟，这就是文学精神的委顿和环境的疲软正好配套，互为因果。
为港台作家的民族情怀所动，想记下一点感想，孰料愈扯愈远，言不及义，还是赶紧停住为妙。
寻找悍妇
几个朋友难得聚在一起，商量怎样帮一个人的忙。这位仁兄在大学教哲学，刚过50岁，一副落魄的夫子相，皮瘦发长，懦弱有余而精气神不足，妻子去世两年多了，看上去他活得满艰难。当务之急是为他找一个老伴儿，以他的这份书卷气大家一致认为配一个温柔贤淑的女人最合适。他却断然反对：不，我要找一个疯狂而又强悍的！大家哄堂一笑，以为他是开玩笑，于是也开玩笑地说：凭咱这身子骨，弄个疯狂的女人驾驭得了吗？殊料他是认真的：我不想驾驭疯狂，只想受到疯狂的保护。社会变得强焊了，强胜弱汰，一个文弱书生活得已经相当困难了，再配上一个温柔贤淑的女人，岂不活受罪？我需要的是一个强人，是河东狮子吼！你们想，人活着需要衣和食，衣食要去买，买要去市场，市场上漫天要价，你要讨价还价，砍价杀价，甚至还得争扯吵骂，弄个温良贤淑的行吗？倘是泼妇悍妇，那就应付裕如，你不必担心她会吃亏，不沾点光就算谦虚了。再说住，我的马桶坏了半年啦，每逢下雨房顶漏水，自来水龙头也裂了，我往房管站跑过不知多少次了，人家或者不理不睬，或者三言两语借口没钱没人就把我打发回来了。这本来是他们应诙干的，倒变成了我去求人家，偏我一不能争二不会吵三不会送烟送笑，这叫人善有人欺，马善有人骑。我生性懦弱，从来没有想过要欺负人，可也不能老被人欺侮。世上所有不公正都因胆怯而生，倘我身边有一个恶妻，这些事不用我出头，她自会找到房管站去理论，勇焊所到之处就有希望，必能讨回公道，争得自尊。还有行，我的经济条件不允许我外出时坐出租汽车，乘公共汽车就要敢冲敢抢能挤，这又是我的弱项，倘身边再带一个温良恭俭让的老伴，岂不是要我的好看！以上谈的都是生活琐事，人活着还有一些更重要的事情，比如又要评职称了，需要有人替我去疏通关系，我有两部书稿放在柜子里因为没有钱而不能出版……大家终于听明白了，这位仁兄哪里是想找老伴，纯粹是想找一个女老板、保护神，至少是想找一个能当保镖的管家，或者是能当管家的保镖。我问：找一个这样的女人你自己就不怕受她的气？
他说：只要她肯嫁给我就是我的人，或者说我是她的人，受老婆的气总比受外人的气要好，两害相权取其轻。何况我在生活中常处于逆境，只能先解决主要矛盾，而女人的勇气是逆境中的光明，能帮我抵御世情的险恶，摆脱困境。
我自报奋勇可以承揽这件事，因为我认识一个公安局的人，他肯定知道到哪里能找到凶焊而又单身的女人。朋友们立刻向我使眼色，责怪我不认真，拿朋友的感情大事取笑。我们这位哲学副教授想找一强悍的女人做伴则是非常认真的，并非怄气发牢骚。但女流氓、女强盗、女疯子不在考虑之列。这个女人应‘该比他强大，里里外外一把手，能够照顾他，保护他。说得再明白一点，我们要给这位朋友找一位年龄比他小的母亲或姐姐。这使我想起一位女哲人的话，她说男人永远是孩子，真正强大的是女人。女人之所以强大，因为是母亲，做母亲是个具体、细致、漫长的过程。而男人做父亲则要简单得多，抽象得多。现代工业文明尤其把男人雕琢包装得太精致，太做作，看上去油光水滑、白白嫩嫩，但男人的本质在丢失，原始的力度在蚁化，骨子里不得不渴求女性的爱护。
我不免对朋友按自己的想法续弦多了一些理解和信心，我经常从报刊上见到呼唤女性温柔、抱怨家有恶妻的文章。如今专门寻找一位“恶妻”还不容易吗？
遂写此文，替友征婚。有意者请跟我联系。地址：天津新华路237号，邮编：300040，请在信封上注明“应征”字样，以免延误，无论成败，信件概不退还，并谢绝登门面访，相互面试时间另行通知。
心态
这篇文章里要议论的黄纯斌，目前还不算是著名企业家，也不是官居要职的大人物，只是深圳市一片繁华街区的党政一把手，旧时叫“父母官”，级别相当于“县太爷”。属下不仅有十几万人口，还有几百家企业，每年要给国家创造价值十几亿元的财富。
像黄纯斌这种级别的干部在中国太多了，民间有笑话流传：北京两个部门合并，干部多得无法安排，领导问到底多多少？下面人回答：厅级干部一走廊，处级干部一礼堂，科级干部一操场。黄纯斌大概就是拥挤在大礼堂里的那一级干部，但他没有被大礼堂里的人海所淹没，越来越优秀，越来越突出，渐渐惹得上上下下的人都开始关注“黄纯斌效应”：他到哪儿，哪儿的人际关系就会平和谐调，工作却渐渐冒出尖儿来。别处不要的所谓刺儿头干部，到了黄纯斌手下会成为合群的好干部。
黄纯斌对属下似乎没有不满意的，谈起每个人都能由衷地说出他们的所长，欣赏他们的特点。一年两年，三年四年，上级组织部门对“黄纯斌效应”作了仔细的考察，最后领导得出了结论：“关键是黄纯斌的心态好！”“心态好”——真是振聋发聩！眼下就是心态不好的人太多了，以牢骚为时髦，以骂街能骂出花样为智慧，对周围不满意，对别人不满意，甚至对自己也不满意。或贪婪，或卑怯，或炫耀权力，或执迷势位，永远陷于需要得不到满足的痛苦之中，莫要说领导班子不团结，就是平头百姓之间的纷争恶斗也不足为怪了。
中国人积数千年的经验教训，用一句话概括了人世间鸡争鹅斗的原因：“以小人之心度君子之腹。”“小人之心”即是非之心，贪吝之心，歹毒之心，奸佞之心。哪里有小人心哪里就甭想安宁，耍小心眼儿，搞小动作，打小报告，散布小道新闻……小人心却有大的破坏力，有时数千、数万乃至数亿人的建设力抵不上一个小人的破坏力。别以为小人害了别人自己会得到安宁和快乐，他们的心无时无刻不浸泡在妒忌、怨恨、贪求的毒液之中，产生毒液的地方必定自己先受毒。先哲有言：“恶意给怀恶意的人带来痛苦”，“惩罚是与罪恶同时开始的”。如若不信，可翻翻历史，看看四周，有得逞于一时的小人，可有善终的小人？
小人主要是心态不好，而所谓“君子之腹”，无非就是能以冰雪之操自励，以穹窿之量容人，以切磋之谊取友，以慎重之行利生。雅致，蕴藉，宽厚，放达，持重，适情悦意，对别人满意，对自己满意……但“古君子”立于当世，也未必就能对付得了小人的捣蛋。黄纯斌最了不起的地方，就是让“小人之心”在自己的地盘上没有市场。不怕小人之心“度”，反而能“度化”小人。
