一年前，被誉为“中国三倍体毛白杨之父”的北京林业大学教授及中国工程院院士朱之悌身患肺癌，要在北京通县肺病专科医院做手术。张万钧听说后，立刻与作为“军民共建”项目的苗木基地部队一方的政治委员纪连祥商定，在朱之悌教授手术那天，一起赶赴医院，协助朱教授的夫人做些力所能及的事情，同时也是对朱教授的一种安慰。
纪连祥一听，马上说：“经理，看来我们又是心有灵犀，不谋而合，我也正想给您这么建议呢！”
“这太好了。”张万钧知道纪连祥是个热心肠的人。由于自己一心扑在盐滩绿化上，许多事情都是他帮助办理的。比如与全国“绿委”和中国一些高等院校联系，以及一些会议的接待工作，他都鞍前马后地不辞辛劳，而且办起事情来考虑得很周到，方方面面、左左右右，都能照料到。多亏了有这么个志同道合的好伙伴。
谁知，就在朱之悌教授决定做手术的前一天下午，张万钧突然接到通知，说是有项重要的外事活动，要他参加。他一听心里有点急，本来已经决定与纪连祥明天一大早儿就去北京，谁知会冷不丁地杀出个“程咬金”来呢？他连忙向通知者说明情况，结果得到答复是：“经请示有关领导，这次外事活动一定要你参加。”这样，去北京通县肺病专科医院看望朱教授岂不受阻？
“怎么办？”张万钧在办公室里来回踱步，左思右想，心里急煎煎的。
按说，张万钧与朱之悌教授相识时间并不长，而且接触的机会也是有数的几次。但是，朱之悌教授那为了弥补我国没有用于造纸和板材的速生毛白杨而披胆沥胆的爱国情怀及积十几年之心血培育出三倍体毛白杨的顽强意志，以至于对开发区开辟苗木基地的大力支持，都令张万钧倍加钦佩，并视为自己所敬重的师长。所以，他从得知朱教授患了肺癌后，就颇为惦挂，并尽量抽出时间前去看望。
张万钧对于他尊重的师长所表现的这种特殊的情感，会使一些人匪夷所思。
张万钧在1976年，听说他在上高中时的一名老师英年早逝而嚎啕大哭，便是一例。
这位英年早逝的老师，名叫韦树毅。
韦树毅原是北京航空学院的高材生。在那个以“阶级斗争为纲”的年代，据说他的父亲在中苏边界出了问题，被定为“间谍”，从而锒铛入狱。
北京航空学院带有半军事性质，所以作为“间谍”儿子的韦树毅岂能够被容忍留在这座带有军事性质的高级学府！
于是乎，还没有完成学业的韦树毅被迫离开北京航空学院。之后，由河北省“教委”分配到唐山市第一中学担任了物理老师。
唐山市一中是河北省重点中学。
当时，张万钧正在读高一。
张万钧说，高中物理是一门比较难以使学生彻悟的课程。可是，韦树毅老师的讲课，深入浅出，形象生动，比如他讲物体的自由落体和加速运动，手中的粉笔头随之落下，如一道闪电，顿时照亮了同学们的心扉。
自从韦树毅老师担任物理课程以后，唐山一中的物理成绩如同温度计插在热水里——直线上升。休要说在唐山地区了，就是在整个河北省也是呱呱叫。每次河北省统一测试，唐山市一中准是独占鳌头。为此，河北省搞公开教学试点，试点学校就选在了唐山一中。这可不是吹，1962年的高考，唐山一中八个班，物理的平均成绩为96分，这在全国虽不敢冒味地说是绝无仅有，恐怕也是不多见。
年龄只比张万钧大五六岁的韦树毅老师，只要站在讲台上，精神抖擞，口若悬河，每一堂课都要使学生们听得明明白白。只要有学生存有疑点，或对他的讲解不甚明了，他会循循善诱，耐心讲解，直到你弄通弄懂为止。
然而，只要韦树毅老师走下讲台，走出教室，霎时间便变得判若两人。
韦树毅老师身材不高，长得又瘦，面容清癯，凸突的颧骨下深陷的两腮几乎都能盛下小孩的拳头。他似乎一年四季穿着那身藏蓝色的中山装，仿佛从来没有洗过一样，两个袖子油脂麻花，像屠夫和卖肉的戴的套袖。衣领子也油光光的，若是用刀子一刮依稀能刮下二两油来。上衣的前襟也脏兮兮的，每天都沾着红白两色粉笔末。
张万钧在唐，山市一中三年，三年中没见过韦树毅老师穿过一件新衣服。
韦树毅老师总穿一身旧衣服，又不修边幅，走路低着头，那模样颇像小说《红岩》中被囚禁在重庆歌乐山监狱的华子良。
韦树毅老师有一个正在读中学的妹妹，他父亲出事后，不知是受父亲之托，还是尽兄长的责任，他便把妹妹接在身边，细心呵护。
此时，正是“三年困难”时期，吃饭要粮票，买衣要布票。韦树毅老师虽然舍不得穿一件新衣服，却每到换季时都会让他妹妹穿上人时的新衣服。
在“三年困难”时期，全国上下都节衣缩食，勒紧裤腰带共渡难关。据说，当时毛泽东主席每周才吃一次红烧肉。由于党风正，民风纯，尽管千千万万老百姓糠菜半年粮，甚至连病带饿而死，但是没有听说有人“造反”，或杀人越货，甚至没有人诅咒世道不公的。像韦树毅老师这样的人，就更是大大的一个顺民了。
韦树毅老师从来自己不做饭，每天早、中、晚三餐都是拿着个旧搪瓷缸到学校食堂买饭，然后回到他住的那间只有十来平方米的房间里吃，从来没见过他与别的教师在学校食堂的饭厅里又说又笑地一起吃过饭。由于住校的学生与老师在一个食堂买饭，张万钧常常不经意地发现韦树毅老师买的菜准是价钱最便宜的。
张万钧在唐山市一中读书三年，三年都是班上的物理课代表。因此，他每天都要给韦树毅老师送全班的作业本。
“得、得、得！”张万钧每次收齐全班同学的物理作业本，送到韦树毅老师住的宿舍门口时，用手指轻轻敲门。他发现，韦树毅老师除了到教室讲课就是在自己的宿舍，从来没有见他逛过街，或者到操场上散过步，就是他从教室回宿舍，也是低着头，步履匆匆，好像生怕碰到什么人一样。所以，张万钧怕喊“报告”或者敲门的声音大了会惊吓韦树毅老师。
少许，屋门才轻轻开了一道缝，随之，韦树毅老师的脑袋伸出来，一见是张万钧，表示夸奖地一点头，伸手接过张万钧手里的作业本，门依然只开一道缝，从来也不说叫张万钧进屋坐坐，半截身子立刻缩了回去，随之半开半掩的屋门又轻轻地关上了。
张万钧当时觉得，韦树毅老师的住屋是否藏着稀世珍宝，怕别人进去看见。
韦树毅老师一直独善其身，不跟人交住，也没有朋友走动，更没有谈过恋爱，当然不知道娶妻生子是何种滋味了。
1976年7月28日，一场惊天地、泣鬼神的唐山大地震异常惨烈地发生了。
居住在唐山市中心地带的韦树毅老师，本来是27日要动身到外地去，结果因没赶上那趟要乘坐的火车没有走成，结果身遭不幸，真是命当该绝呀！
当时在天津碱厂工作的张万钧闻听后，不知是出于对韦树毅老师对自己栽培的缅怀，还是为韦树毅老师的英年早逝而痛惜，也不知是出于对韦树毅老师孤独人生的怜悯，还是对命运之神之于韦树毅老师备受煎熬而愤愤不平，抑或是对韦树毅老师作为一个男人没有完整地走完自己的人生之路而遗憾，或许是哪方面的作用都有，他那感情的闸门再也关闭不住了。他跑到工厂外的一个土堆上，面朝韦树毅老师结束自己短暂一生的方向，双手蒙面，嚎啕大哭。这充满悲壮情感的哭声，汹涌澎湃，酣畅淋漓。
试想，如果当时天津碱厂有人看到已经是40多岁的汉子的张万钧，又是车间的技术干部，听到这样的老师去世，如丧考妣般地悲伤痛苦，不说他神经不正常才怪哩！
然而，这恰恰就是张万钧对其所尊重的师长表现出来的特殊情感。
而今，面对本来定好要去北京守候朱之悌教授做手术却因故不能前往的张万钧，经过紧张思索，只得拿起电话，找到了正为明天去北京做准备的纪连祥。
“纪政委，看来我明天不能去北京了。”张万钧马上告诉纪连祥。
“是不是实在脱不了身啦？”纪连祥立刻想到张万钧一定遇到了什么特殊情况，不然他是不会临时变卦的。
“是。上边儿非要我参加一个外事活动。”
“那我就代表您去吧。”
“看来只能这样了。”
“放心吧，我会给朱教授说明情况的。”
“纪政委，一个是希望你替我多买些手术后病人需要滋补的礼品，第二是请你务必在医院等到朱教授的手术做完，朱教授一出手术室，立刻把情况告诉我。”
“好的。”
张万钧手拿话筒，思考还有什么事情需要纪连祥代劳的。
纪连祥见张万钧既不讲话，也不放下电话，猜到他一定在思考需要他还做什么，便问：“张经理，还有什么需要我办的？”
“哎，对了，你再替我买个花篮，要大一些的，多插一些玫瑰。”
纪连祥虽然一时没弄明白张万钧此刻要多插一些玫瑰的确切含义，但猜到一定是代表着尊重、热情和祝福。所以，立刻应了一声：“行！”
“哎，对了，你一定告诉朱教授的夫人林老师，她要有困难，请务必告诉我们，我们会尽力帮助解决的。”
“好。”纪连祥爽快地回答后，心里深有感慨地说，如今，在物欲横流的社会，人与人的情谊越来越被利益所取代。可是张万钧，依旧以情义为重，实在难能可贵呀！古人曰：君子之交淡如水。那是因为，真水无香。张万钧之于朱之悌教授的情感，不正如无香之真水吗？
