伊利亚·梅契尼科夫，犹太人，因发现微妙的吞噬细胞而闻名于世。
青年时的梅契尼科夫似乎有点“自不量力”。不到20岁时，他用显微镜观察了一下某种甲虫，几小时后就草草写成了一篇有关甲虫的大文章。待第二天再看甲虫时，怎么不一样了呢？赶快又追了一封信给编辑部：“昨天寄上的稿子，请勿发表，我发现自己弄错了。”但同时他仍然充满信心；“我有热诚和才能，我天资不凡，我有雄心壮志，要做一个出类拔萃的研究家。”
到了1883年，梅契尼科夫开始对海星消化食物产生了浓厚的兴趣。他发现在海星体内有着一些奇怪的细胞，这些细胞是海星的一部分，但它们似乎比其他细胞更自由自在，不断地从一个地方移动到另一个地方，它们如同变形虫一般，以流动而行动，“暂叫它们为游走细胞吧！”梅契尼科夫自言自语道。海星的幼体透明得如同一扇明净的玻璃窗，在透镜下观察，海星体内发生的一切尽在眼底。梅契尼科夫把一些洋红色的细粒放进了海星幼体内，那些爬着的流动着的游走细胞就像有了眼镜一般，迅速向这些洋红色颗粒扑去，伸出细胞中的一部分，包围住它们，并很快把它们吃掉了！梅契尼科夫重复地做着这样的实验，每当出现这样的结果时，他就兴高采烈地大叫起来：“又吃掉了！又吃掉了！”梅契尼科夫并非只是在研究海星的消化过程，他脑子里有了一个更为奇怪的想法，一种新的念头如同一只模糊的精灵，已在他的脑海里飞舞起来了：这些海星体内的游走细胞，它们能吞吃食物，吞下洋红色的细粒，它们也一定会吃掉微生物，这些游走细胞能保护海星免受微生物侵犯，人类抵抗各种恶性细菌侵犯的保护物也许就是这些游走细胞。梅契尼科夫独坐在起居室中，抚摸着他那美丽的大胡子，呆呆地望着那放海星的缸，思维如同电光一般，不断在面前闪耀，从海星到洋红颗粒，从游走细胞到生物免疫……梅契尼科夫再也坐不住了，他站了起来，兴奋地在房间里大踏步地走来走去，他来到别墅后面的花园中，“如果我的想法是正确的，那么拿一支细木条刺进海星幼体内，就应该马上有游走细胞来围住它。”他立即在花园的小灌木上，拔下一些玫瑰刺，跑回实验室，将这些刺插入一个清澄如水的海星体内。第二天天刚亮，梅契尼科夫就起床了，第一件事就是冲进实验室，看他那想了一晚上的小海星。果然不出所料，海星体内围绕着玫瑰刺四周的是一大堆游走细胞。梅契尼科夫想到当人们的手指不慎戳进了刺，又没有及时拔掉，不久四周就会红肿、热痛，甚至出脓，这些脓大概就是我们人类血液中的游走细胞。梅契尼科夫为他的发现兴奋不已。“我应该向世界宣布，我们对病菌之所以有免疫力，是因为我们身体里有这些游走细胞，它们吞下了细菌。”“我应该给这些细胞起个名字”，梅契尼科夫边查字典边思考着这个问题。他的朋友、动物学家克劳斯建议道：“吞噬细胞。”“对！就叫吞噬细胞。”梅契尼科夫向克劳斯教授道谢。多么准确的称呼，多么了不起的开端。
从此以后，梅契尼科夫将会把“吞噬细胞”这个名词贴在他的桅杆顶上，开始了他研究的生涯。梅契尼科夫很清楚他下一步应该做些什么，因为直到此刻为止，他还没有看见过一个吞噬细胞吞下过一个恶性微生物。吞噬细胞在关键时刻拦击消灭那些害人的病菌只是个动人的故事，只是梅契尼科夫的一个推断，人们想看到的是事实。梅契尼科夫得拿出令全世界所有科学家都信服的证据来。很快，梅契尼科夫在水蚤身上实现了他的愿望。他在池塘和养鱼缸中将水蚤捉来，置于透镜下，水蚤这种小动物同海星一样，浑身透明，体内发生的变化在透镜下看得清清楚楚。性格急躁的梅契尼科夫这时特有耐心，整天蹲在透镜前看这些水蚤。突然，他看到一只水蚤竟吞下了一种恶性酵母尖利如针的芽孢。芽孢的这些针刺进了水蚤的食管和胃壁。梅契尼科夫屏住呼吸，眼也不敢眨一下，等待吞噬细胞出现。终于，梅契尼科夫已经看到它们了，就是这些家伙，它们游了过来，游向这些有害的毒针，团团围了上来，吃掉它们、溶解它们、消灭它们。更有趣的是，梅契尼科夫还看到另一幕战斗的场面，酵母针进入一些水蚤体内后，如果没有吞噬细胞出来与这些酵母针作战，酵母针的芽就立即生成许多酵母菌，大量酵母菌可把水蚤吃掉。两种战斗场面和结果使梅契尼科夫深信他的理论是绝对正确的。他在论文中写道：“水蚤由于它的吞噬细胞而获得免疫，是自然免疫的一例。”研究到这一步，梅契尼科夫并没有完全满足，他还想进一步看看这种斗争是否也在豚鼠、青蛙和兔子身上进行。他卷起袖子，拿起注射器，将活的危险的芽孢杆菌注射到动物的腹部。在此后几小时中，每隔几分钟，就将一根玻璃管捅进这些动物的肚子中，吸出一些液体，放在显微镜前，看着吞噬细胞吃掉这些杆菌。不出所料，这些圆圆的爬行细胞中充满了微生物。虽然梅契尼科夫的实验一次次地证明吞噬细胞能够吃下微生物，但要使全世界的科学家都相信这一点，并不是一件容易的事情。欧洲的研究者听了他的报告后为之哗然。德国和奥地利的许多科学家常常在各种会议和有关刊物上反对梅契尼科夫。
这种争论持续了将近20年之久。梅契尼科夫也一度出现了动摇。有一段时间，他夜夜失眠，几乎昏倒，甚至动过自杀的念头。但很快，梅契尼科夫走出了困境，恢复了常态。他大声疾呼：“吃掉细菌保护我们的是吞噬细胞。”他发疯一样地做着实验，眼睛发亮，满脸通红，大胡子似乎就像一团火在燃烧。“我要多做实验来支持我的吞噬细胞理论。”无数次不倦的实验，无数次滔滔不绝的演讲，无数篇论文的发表，梅契尼科夫的对手开始相信他的理论了。当他昂然步入某些大会会场时，连德国人也鼓掌表示敬意。
欧洲的研究者开始承认，他们也看到了吞噬细胞正在吞噬有害细菌的现象。梅契尼科夫终于开始快乐起来了。他获得了各种奖章和奖金，他以实践证明了自己的理论，他的发现具有划时代的意义。
近乎所有成功的故事都开始于一个伟大的想法，这个想法培养着人的信念。而许多拥有成功故事的人物，面对的最大的问题就是如何把自己的想法变成现实，取得成功。我们的行为受思想的控制，在思想的支配下，改造着我们的世界。
我们每个人都有许多伟大的想法，我们只需要让头脑中的杂音安静下来、静静地倾听，从中找到最正确的那一个，我们也会尽快地走向成功。
