旋匠格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人，同时又是最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。这段路有30来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。旋匠急着赶路。他常常不安地从赶车人的座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。
“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的。然后，只消一转眼工夫，你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，或者他老人家高兴，用酒精给你擦身，你那个腰痛病说好就好了。巴维尔·伊凡内奇会尽力的……他会嚷一阵，使劲跺脚，可是会尽力的……多好的老爷，待人又和气，求上帝保佑他身体健康……等我们一到，他会立即从他的诊室里跑出来，接着就数落个没完：‘怎么回事？’他会嚷嚷，‘为什么现在才到？为什么不按时来？难道我是一条狗，得成天围着你们这些鬼东西转来转去？为什么不在上午来？回去，给我滚回去！明天再来！’那我就求他：‘医生老爷！巴维尔·伊凡内奇！好老爷’哎，你倒是迈腿呀，我叫你发呆，恶鬼！驾！”
旋匠抽他的瘦马，也没有看他老伴一眼，继续小声地自言自语：
“‘老爷！我说的是实话，就像对着上帝的面……我凭十字架起誓：天还没亮，我们就上路了。可哪能按时赶到呀？既然老天爷……圣母娘娘……发怒了，送来了这么一场暴风雪。您老人家也知道，再好的马也赶不来的，何况我那匹老马。您老人家也看到了：那不是马，那是丢人现眼！’可是巴维尔·伊凡内奇会皱起眉头，大声嚷嚷：‘我知道你们这些人。总能找出理由来！特别是你，格里什卡！我早知道你的为人！一路上恐怕又进了五六家小酒馆吧！’我就这么回答他：‘难道我是恶棍，或是异教徒？老太婆快要归天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒馆！您说什么呀，您饶恕我吧！叫那些小酒馆见鬼去！’于是巴维尔·伊凡内奇就吩咐人把你抬进医院去。我就给他跪下……对他说：‘巴维尔·伊凡内奇！老爷！我们对您千恩万谢啦！您要原谅我们这些傻瓜，混蛋，不要生我们庄稼人的气！您真该把我们轰出去，可您老人家还是为我们操心，瞧您的脚都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇会瞪我一眼，像要打我似的，说：‘你与其扑通一声下跪，傻瓜，不如平时少灌几杯白酒，可怜可怜你的老太婆。真该揍你一顿才是！’‘说得对，真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就揍我一顿吧！既然您是我们的恩人，亲爹，我们怎能不下跪呢？老爷，我说的是老实话……就像当着上帝的面……要是我撤谎，您就碎我的眼睛：只要我的玛特廖娜，也就是这个老太婆，病治好了，又能操持家务了，那么不论您老人家吩咐我做什么，我都给您做好！小烟盒，您想要的话，我可以用卡累利阿棒木做……还有糙球，还有九柱戏的木柱，我都能旋得同外国货一样……这些东西我都替你做！一分钱也不收您的！若在莫斯科，这种小烟盒能卖4个卢布，可我不要您一分钱。”医生会笑着说：‘好，行啊，行啊……我心领了！只可惜你是个酒鬼……’我，老伴儿，可知道怎么跟那些老爷们打交道，没有哪个老爷我不能跟他攀谈一阵，只求上帝保佑，别迷路才好。瞧这暴风雪！把我的眼睛都迷住了。”
旋匠就这样没完没了地嘟哝着。他信口唠唠叨叨，只求能稍稍减轻一下他那沉重的心情。舌头上的话很多，但脑子里的想法和问题却更多。哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不党中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。
旋匠记得，不幸是从昨天傍晚开始的。昨晚他回到家里，像往常一样喝得醉醺醺的，像往常一样，又开始骂人，挥舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神却是他从来没有见过的。往日，她那双老眼里布满了痛苦和温顺，就像那些经常挨打、吃不饱肚子的狗，可现在她的眼神严厉而呆板，倒像是圣像上的圣徒或者快要死的人。哀伤就是从这双奇怪的、不祥的眼睛开始的。吓呆了的旋匠赶紧向邻居借了一匹老马，立即把老太婆往医院里送，一心指望巴维尔·伊凡内奇能用些药粉或者油膏让老太婆的眼神变回去。
“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才打你的？随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路……什么，腰痛？玛特廖娜，你怎么老不答应？我问你呢：腰还痛吗？”
他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。
“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟哝道，“我是凭良心对你，上帝作证……可是你，那个……咳，真是蠢婆娘！再这样，我索性不把你送医院了！”
旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。
“这么说她死了。麻烦事！”
这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了40年，但这40年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。
“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包的，麻烦事！她，蠢婆娘，再活上10年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”
旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小机树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。
“再从头活一次就好了……”旋匠想道。
他回想起，40年前玛特廖娜是个年轻、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女儿嫁给他，贪图他有好手艺。本来完全可以过上好日子，但不幸的是，婚礼后他烂醉如泥，一头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，好像直到这一刻都还没有清醒过来。婚礼他倒记得，可是婚礼之后出了什么事——哪怕你把他打死，除了喝酒，倒头躺下，打老婆，此外就什么也记不起来了。40年就这样过去了。
密密层层的大雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。
“我这是往哪儿赶呀？”旋匠突然惊醒过来，该把她埋了，我却去医院，……像变傻了！”
旋匠又掉转雪橇，又抽起马来。老马鼓足全身的劲，喷着鼻子，开始小跑起来。旋匠接二连三地抽它的背……身后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的老太婆的头在撞着雪橇。天色变得越来越黑，风变得越来越冷，越来越刺骨……
“再从头活一次就好了……”旋匠想道，“我要添置一套新工具，接受定货……把钱都交给老太婆……是的！”
后来他无意中把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……
“算了……”他心想，“反正马认路，它会拉回家的。这会儿真想睡一觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”
旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的东西，像是小木屋，又像大草垛……
他真想从雪橇上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全身懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。
他醒过来时，发现已经躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多人，第一件事他就想表明自己是个稳重而懂事的人。
“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”
“唉，算了，算了！你躺着吧！”有人打断他。
“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到身边的医生吃惊地说，“老爷哪！恩人哪！”
他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听他的使唤。
“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？”
“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了60年了吧——你也活够了！”
“伤心呀，老爷，我伤心呀！请您宽宏大量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”
“为什么？”
“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨木烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”
医生一挥手，从病房里走了出去。这个旋匠——算是完了。
1885年11月25日
