没想到你也能扮演好父亲——
时辰一到，你居然会扔掉一切，动手淘米，煮饭，烧菜——刚读小学的儿子要回家吃午饭；每当他不准点，你居然又不厌其烦，不下五六次地到十字路口，眼看放学的红领巾和绿领巾一条条飘散，心想：这小子若在拐角处突然跳出，多好！……
望穿秋水。说来惭愧，当初恋上孩子他妈，对约会你竟然只有五分钟的耐心，假如她迟到的话。
你爱儿子，似乎胜过一切。
你可以想象失去地位、事业和健康，但无法想象失去他。
你将你对人生的希冀注入了他的生命。你期望他能免受你曾忍受的厄运、忧郁和辛酸，而得到他有权得到、你曾梦寐以求却又落空的一切。
他贪玩。玩是孩子的第一天性，也是其特权。
你一次次骑车驮他去寻找建筑工地，他爱在高高的瓦砾堆挖掘彩色马赛克……他说他长大要当地质学家，去地心勘探红宝石……
他还迷上小昆虫。你便天天陪他到野草园去搜索……他说蚱蜢的鼻孔长在背心，因为把它按到水里，它的背会冒气泡……你无言以对，却欣然：你记得达尔文小时候也是昆虫迷……
从不幻想孩子是天才，却衷心祝愿他成为真正的男子汉：永远尊重人，探索美，崇尚真，对未知世界满怀好奇，在苍茫宇宙播种玄思，甩开尘世毁誉，走自己的路……
绝对不想在他身上重塑一个你；而是期待他比你个子更高，前额更宽，眼睛更亮，鼻梁更挺，想象更舒展，视界更高远，才华更挥洒……
你的野心仅仅是让他将来能成为你的挚友。
其实，平日，他已不知不觉成了你的忘年交。
黄昏，河畔，手挽手，你们可以谈得很多——
他申述他在课堂曾受委屈；你说每个人都可能有过失，要学会理解人和谅解人，包括对自己的老师……
他说他怕做不到每次测验都得100分而遭父母指责；你说只要努力了，很认真，考出了真实水平，对得起自己了，爸爸决不瞎批评……
对话时，他常指出你的国语走音；你却为他的语感早熟而欢欣……
偶尔，你也会勃然大怒，只为了孩子算术习题的一时粗心和书写时笔顺颠倒。
好大的火呵！你也不明白它怎么会在瞬间爆发。看着孩子的泪一滴一滴溅湿练习簿，迷糊了稚拙的手迹，你又内疚至极：“相煎何太急。”
但也怪，挨了骂，流了泪，他的字却奇迹般地规范了，端正了，有的甚至昂头挺胸，颇神气地从田字格站起来了！……
有天放学，他春风得意，哼着小曲儿回家，见你在，便抿紧嘴角的笑，从书包抽出本子，眉毛一挑一挑地递给你：“爸爸，你看——”
习字簿里盖满了耀眼的红五星和小红旗。
“教师今天表扬了我，把这本子给全班同学看，说没有人字写得这么好——只有我！”
你一阵心颤：“你说，爸爸对你严格，有道理吗？”
他笑得很甜很甜：“现在我感到苦变成乐了！”
你真想紧紧地抱着他哭！……
你把你献给他，他却未必属于你。
他总要长大。
他的脚丫不会总嫩得像年糕团，他的胳膊不会总细得像芦柴棍。他不会老坐在你的膝头让你讲《西游记》，也不会因错过一集《星球大战》电视片而永远哭鼻子。
你曾算过，他进大学那年，你不过年交半百，对做学术的来说，这是生命的黄金季节。届时他也英俊气盛，肯屈尊跨过“代沟”，与你品茗书斋，促膝手谈乃至执笔合著么？
不知道。
后生应有更辉煌的未来。
你不是高老太爷。你无权也不屑将小马驹总是拴在古城墙。
但愿他能找到真正属于他的金牧场，且不论它位于太平洋西岸，还是东岸。
只要同在地球上，他还牵 着你这老子，你还惦念着他这小子，此生幸矣。挂
