“巴甫洛夫很忙……”这话不是别人说的，是巴甫洛夫对别人说的。
“巴甫洛夫正在死亡……”是巴甫洛夫在生命的最后一刻说的，当时有人敲门，想进来看看他。
巴甫洛夫将自己关在屋子里忙什么呢？忙着写遗嘱、分遗产、交代后事吗？忙着向万能的主祈祷吗？忙着过电影一样回顾一生中那些精彩的瞬间吗？忙着哀求医生不惜一切代价用最好的药吗？
都不是。在生命的最后一刻，巴甫洛夫一直密切注视着越来越糟糕的身体状况，不断地向坐在身边的助手口授生命衰变的感觉，他要为一生挚爱的科学事业留下更多的感性材料。
对于人们的关心、探望，他只好不近人情地加以拒绝：“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡。”来人被拒之门外，只好心情复杂地走了……
巴甫洛夫在生与死的较量濒临高潮时所表现出来的勤奋、豁达、超然、镇静、无私、无畏，令我深深折服。
对一切生命有机体来说，生与死是一对矛盾，有生必有死，有死必有生。在巴甫洛夫的眼里，死不是生命的终结，而是生命的升华。一句“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡”，不是诗篇，胜似诗篇。
与巴甫洛夫比照，在我们周围，有多少生命力旺盛的人成天到晚同样很忙啊，一心一意忙着票子、房子、位子、车子等物什，视庸俗为潮流，视利己为高尚。临终时，总是哀叹好日子刚刚开了头，突然煞了尾。
这样的个体生命，像是被白蚁蛀蚀一空的长堤，只能给历史的长河带来诸多意想不到的不幸和灾难。
（姚传雷）
心灵感悟
在我们所到的挫折中，疾病也许是最让我们恐惧甚至绝望的。然而，巴甫洛夫在疾病，甚至死亡面前选择了从容面对，而且把他的精力全都献给了自己所钟爱的事业。
这样他既取得了成功，又使自己的心灵充满宁静与充实，再看那些因疾病而活在恐惧之中的人，他们之间真是有天壤之别。
