高权在大风口哨所的第一天就尝到了当兵的滋味。夜里轮到上哨半天起不来床，早晨军号响起战士们麻利地起床跑步出操了，他还躺在床上。王铁山一把扯掉高权的被子，厉声地说：“高权，立即起床，出操！”
小操场上战士们正在进行队列训练，一班长单独训高权。那高权怎么也练不好，全身显得没有一点力气。王铁山过来一看就生气了，他突然命令道：“一班长，入列！高权，听口令！“立正！”
高权依旧懒洋洋地立着。
王铁山大声吆喝道：“站直了！胸要挺！收小腹！目视前方！两腿要用力！不要动！”他走到高权身后，突然照高权腿弯踢一脚，高权扑的一声倒地，回头带着哭腔说：“你干啥你，你打人？！”
王铁山大声命令道：“起来！重新做动作！”
高权突然不哭了，爬起来。
王铁山说：“一班长，过来！高权，你看着！”
一班长跑步到王铁山面前。
王铁山喊：“立正！”一班长立正。王铁山走到他背后去，猛踢他的腿弯，一班长纹丝不动。
王铁山大声对高权说：“看到了吗？你现在是一个兵了，站都站不好，还打什么仗！一班长，接着练！”
战士们已下操洗脸刷牙了，一班长和高权两个还在单练，练得高权扑的一声瘫在地下，大声哭喊：“我不练了！你们把我送回家去吧！我受不了！……”
王铁山走过来，看看他，又看看一班长说：“行了，就到这儿，收操！”
下午，王铁山带高权单练木马，高权接连几次重重撞在马上，王铁山训斥说：“你军人家庭出身，这么笨！哪像高大山的儿子！再跳！”
高权大声地说：“我是我，他是他！你甭跟我提他！”
他重新助跑，跳跃，这回一下跳过去了，重重地摔在沙坑里，围观的战士们笑着鼓起掌来。
就这样训练了一天，夜里躺下全身疼痛，高权哪里睡得着，便打开手电筒，趴在炕头给小菲写信。一班长起来撒尿，伸脑袋看一眼说：“给家里写信？”高权没好气地说：“我没有家！从他们把我送到这鬼地方来以后，我就没家了！”一班长笑说：“你这么说不对。到了啥时候家还是家，爹还是爹，妈还是妈！”
高权哼一声，继续写。
第二天，连部通讯兵送信来了，高权看着别人领走自己的信，紧张地等待着，又不愿意挤过去问。信发完了，高权看通讯兵走到了门外，这才赶上去叫一声：“哎！”
通讯兵上下打量他说：“你哎啥！叫人叫名字！我叫赵亮！噢，对了，我想起来了，你是高权！”
高权左右看看，小声地说：“对。我就是高权，有我的信吗？”
通讯兵说：“没有。”
高权说：“我上次托你带去的信，你替我寄走了吗？”
通讯兵说：“寄走了！我还能偷吃了你的信？”
高权没词了。
第一次巡逻时，高权觉得很新奇，走在队伍里，不时朝边境线对面张望，目光可及之处，是对方的草原、山林、河流和一座高高的瞭望塔。
领队的一班长说：“哎，咱们唱个歌吧，这么走着怪闷的！……说打就打——唱！”
全班唱起了歌。高权不知不觉地也跟着唱起来。巡到一座界碑前，一班长停下，回头发令说：“休息！高权，你过来！”高权刚要坐下，听到叫自己，懒懒地走了过去。
一班长说：“高权同志，这就是有名的大风口1045号界碑。无论对哪个国家来说，它的每一寸领土都是神圣不可侵犯的。我们这些人天天守在这里，就是为了保住这块界碑，保住了界碑，也就保住了我们的国土不受侵犯！同样，对于界碑那边的军人来说，这块界碑和界碑对面的国土也是不容侵犯的，因此我们也决不能轻易越过这块界碑。我们常说自己是在保卫和平、保卫和平，但如果你越过了这块界碑，引起了边境冲突，就是在破坏和平，不是保卫和平了！这种事一旦发生，和对方越境进入我方领土一样严重，不仅本人要受到军事法庭审判，还会引起严重的边境冲突。”
高权开始还是一副满不在乎的神情，渐渐地被班长的话吸引住了。一班长继续说：“还有一件事排长让我跟你讲一下。咱们这里之所以叫做大风口，是说一年四季大风不断，到了冬天就刮大烟泡，大风有时能把一个人吹到界碑那边去。十几年前，就因为有人被大风吹过了界碑，引起了边境事件，连我们的老团长、今天守备区的高司令员，也受到了牵连。从那以后，每个新来的同志都要由老兵领着到这儿上一课！”
高权听着，神情越来越专注。
一班长说：“好了，我也讲完了。”招呼大家说：“起立，前进！”
全班继续沿巡逻路线向前走，高权下意识地回头再看了一眼界碑。
接下来的训练一项比一项难度高，实弹射击时，高权趴在射击位置上瞄准，王铁山走过来问：“怎么样，有信心吗？”高权恶声恶气地说：“没有！”王铁山生气地说：“没把握起立！一班长，带他继续练瞄准！”
烈日下，高权练跪姿瞄准，汗流浃背，枪上已挂了两块砖，一班长又给挂上一块。高权咬牙坚持，渐渐支持不住了，一班长鼓励他说：“挺住！别晃！挺住！”
高权艰难地挺住，一班长高兴地说：“好！继续坚持！”汗水和泪水一起小溪般从高权脸上流下来。
这样练了几日，全排进行夜间射击。一班长带全班进入射击位置，卧倒，王铁山走到高权身边问：“高权，怎么样？有信心吗？”
高权恶声恶气地说：“有！”
王铁山说：“一班，射击准备，开始！”枪声震耳。
高权瞄准，将一发发子弹打出去。
打完，报靶员报成绩说：“一号靶五发四中！良好！二号靶五发三中，及格！三号靶五发五中，优秀！……”
王铁山问：“三号靶是谁？”
一班长说：“高权！”
王铁山不相信地走过来看高权一眼，高权骄傲地挺着胸膛，对他不屑一顾。王铁山走到一班长面前说：“一班长，你怎么才打了个及格，没趁着夜黑看不见，给高权帮忙吧？”一班长一挺胸脯说：“报告排长，没有！”高权一惊，生气地向一班长看去，一班长却像是什么事也没发生一般。
全副武装急行军训练的时候正是一个大雨天，又是在山林里，队伍一早就出发了，高权跑着跑着体力渐渐不支，大口大口地喘气。王铁山回头看见，厉声叫高权跟上，高权恨恨一咬牙，一瘸一拐地跟上去。
雨越下越大，高权深一脚浅一脚地跟着队伍，终于滑倒在泥水里。王铁山回头，皱眉说：“高权，起来！”一班长回头拉他，高权不起来，趴在泥水里放声大哭。王铁山厌恶地说：“一班长，架起来，跟上！”
一班长和另一个战士架起大哭不止的高权接着跑，雨渐渐小了，高权也不哭了，一步一步走在队伍里。最难过的是夜里找点训练，山林中不时响起一声怪异的鸟叫，高权一个人手拿指北针，在林子里穿行，不时惊惶地四顾。身旁一声鸟叫，吓得他浑身一哆嗦，趴在地上。听听没动静，又爬起来打开钢笔小手电看字条：“课目：找点。方位320，距离500米，有一坟包……”他打了一个哆嗦。绝望地说：“有一坟包！”那是一个狭窄的山谷，林木茂密，高权紧张地一步步向前走，这里看见一个新坟，上面树着一个白色的招魂幡，他吓得啊一声叫，转身就跑，脚下一绊倒在地上。他爬起身来，让自己慢慢恢复镇静，乍着胆子走过去，嘴里嘟哝着给自己壮胆：“我不害怕，我不害怕……”
他在坟头上找到一块石头，翻出石头下面的一张字条，又哭又笑地说：“我找到了！我找到了！”
他打开字条，用小手电照着，念道：“继续找点。以这座坟包为基准，方位180，距离1000米，有一座坟包……”他紧张地嘟哝着往前走说：“又是一座坟包，又是一座坟？包……”？下一座坟包也终于找着了，他慢慢走过去，从坟头上取下一个字条，打开小手电筒，念道：“以这里为基准点，方位235，距离700，有一座坟包……”不由绝望地大叫起来：“怎么还是一座坟包！”一下子坐在地上痛哭起来，大叫说：“你们到底想干啥？你们为啥这么整我！干脆枪毙了我算了！……”
想不到王铁山和一班长从旁边树林里走出来。王铁山说：“高权，站起来，你在这儿喊什么？”高权再也控制不住自己，不顾一切地喊：“我不干了！这个兵我不当了！我知道你原来是连长，我爸撤了你的职，你恨我，故意往狠里整我！你整吧，把你的手段都使出来吧，我反正也不想活了！”
王铁山不为所动地说：“高权同志，站起来，继续找点！找不到下一个点，你就没办法回到哨所！”对一班长说：“咱们走！”
他们消失在山林中。
高权不哭了，他站起来，害怕地喊道：“班长，排长，你们别把我一个人扔在这儿，我求你们了……”
没有人回答他。他低下头，哆哆嗦嗦地打开小手电看字条，念道：“方位235，距离700，有一座坟包……”
他继续照着指北针指示的方位找过去。
