那年的冬天似乎来得特别早。11月中旬，当我腰椎病初愈，重返讲台的时候，已经是第二场雪了。
走在去初三（一）班教室的那条小路上，阳光正亮亮地照在雪地上，泛着白灿灿的光。踩着厚厚的白雪，听着脚下发出咯蹦咯蹦的响声，看着远近的景物都覆盖在皑皑白雪之中，心里感到从没有过的快意。
三（一），这是一个所有教师眼中的差班。但我一直坚信，没有教不好的学生，只有不会教的老师。所以当学校让我半路接这个班的语文课，面对那些陌生的面孔的时候，我没有半点犹豫和不情愿。
提前几分钟进了教室，只见学生们都在静悄悄地等待着老师上课。我走上讲台，习惯性地将目光巡视教室一圈，暗暗地将学生数了一遍，突然发现少了一个学生。之前班主任曾告诉我，这个班共有52名学生，现在却只有51名。莫非数错了？赶紧又数了一遍，还是51个！
我问学生，今天有请假的吗？
没有。学生齐声说。
那怎么缺了一个同学？
没有啊，52个，一个不缺！学生肯定地说。
这怎么回事？我疑惑地走下讲台，一排一排地数。当走到中间最后一排，看到那个几乎杵到地宫里去的男生时，这才恍然大悟，他坐得太矮了，在讲台上根本看不到。一侧头，我发现，全班同学只有他一个人坐着一个非常矮的小凳子。坐这样的凳子上课，根本看不到黑板，更不用说写字。
对不起，我把你给漏数了。我红着脸，歉意地说。你怎么坐这么矮的凳子？
我……我原来的凳子被我弄坏了，家里没有别的，就这一个……男生嗫嚅着。
我知道，为了公物管理，学校规定，学生一旦毁坏自己的桌椅板凳，对不起，一律各人自己想办法解决。
那你父母怎么不给你换个高凳子？他们拿你的学习太不当回事了吧。我不解地说。当看到男孩穿着很是单薄，脸上也有几天没洗的样子，我又于心不忍了。
过后把矮凳子换了，还有，多穿点衣服，大冷的天。
好了，上课……
第二天，又到这个班上课。赵大猛还坐着那个矮凳子，杵在那里。
第三天，照旧坐着那个矮凳子。
……
这样过了一周，赵大猛还坐着那个矮凳子。
我有些生气了。
下了课，回到办公室，我把这件事说给班主任老王听。老王说，你说的就是那个赵大猛吧？他整天蔫蔫的，无精打采，好像从来就没睡醒过。学习吊儿郎当，全班倒数第一。任课老师不知道说了他多少次，就是老样子。哎，说来也怪可怜的，他父母在一起车祸中丧生，跟着七十多岁的奶奶生活。他奶奶那么大年纪，管不了也没法管他……在这样一个学生身上下功夫，还不如多管管那些学习好的。你以后少管他，只要他能上课遵守纪律就行。
听了老王的话，我心里说不出是个啥滋味，晚上想了很多很多。
我将学校照顾腰椎不好，特意配给我的那个高凳子拿给赵大猛坐。起初，赵大猛怎么也不乐意，在我一再坚持下，赵大猛嘴唇哆嗦着，勉强同意了。
我在讲台上看到，赵大猛坐着和同学一样高的凳子，腰板挺得直直的，课听得特认真。
以后的每一节课我都站着，我的那个高凳子也一直是赵大猛坐着。一节课下来，虽然腰板又酸又疼，可我都强忍着坚持着，不让赵大猛看出来。
没想到，这样站着刚教了一个多月，我的腰椎病又犯了，疼痛让我无法忍受，只好暂时休假养病，直到这个班的学生毕业我也没能重返校园。
丈夫为我把高凳子让给学生而累坏了腰责备我不下一千次，每次都被我一句“我是老师”给挡了回去。
但我心里一直惦记着赵大猛，后来听来看我的学生说，赵大猛初中毕业没考上高中，到外地打工去了。
几年过去，我的腰椎病一直没有好转，只好申请了病退。整天呆在家里，啥也干不得，心情很是烦闷，便一遍遍地回想我教过的那些学生的每一个细节。没想到，赵大猛坐着矮凳子的情景在我心里的印象却是如此深刻。
哎，也不知道他的近况怎样了。这天，当我躺在床上，又一次为赵大猛叹气的时候，丈夫进来了，递给我一个鼓鼓囊囊的大邮包。邮包上写着：送给最敬爱的老师。可惜没有名字。
会是谁呢？我猜测着，忙让丈夫拆开邮包一看，是一个非常精美的躺椅。做这样一把躺椅一定会费不少功夫。
是谁寄的？找来找去，终于在包里发现了一张字条，上面写着：老师，您也许不记得我了，但我却永远记得您，在我最悲观没有谁愿意理我的时候，是您，将高凳子给了我，自己却忍受着腰椎的疼痛。我是多么混账不懂事，您的病复发完全是因为我的缘故。可这一切都无法弥补了……我现在在南方一个木器厂打工，这是我用工余时间专门为您做的一把椅子，希望您坐着更舒服一点。虽然我没考上学，可能为老师做点事我觉得我还有用，这世界还有爱……
是他，赵大猛！刹那间，眼前又浮现出那个坐着矮凳子杵在桌子下的那个瘦小的男孩。
能为老师做点事我觉得我还有用，这世界还有爱……我反复品读着，眼前模糊了。大猛啊，你哪里知道，这辈子我再也起不来了，你的这把躺椅永远派不上用场了。可我会把它当做这辈子收到的最珍贵的礼物，永远珍藏在我的心里。
