登陆注册
6301200000062

第62章 挑着的家

上世纪60年代末,吴万夫出生在河南省光山县孙铁铺镇一个贫苦的农民家庭,而他的童年也是在无奈的忧郁和泪水中度过。

“是苦难的家庭使我过早成熟,又突然与缪斯女神结缘。”吴万夫自述:母亲10岁时双目失明,父亲长年患有哮喘病,兄弟姐妹七八个……

“我记事的时候,家里从没舍得吃过一顿干饭。最奢侈的时候,不过就是稀饭锅里下着麸子搓就的丸子,就这还不能时常食用。”

“家里是债台高筑。分家时,为了一头猪崽,二哥和父亲吵得不可开交。一向刚强的父亲,气得倒在地上痛哭不已。那哭声至今仍是一条呜呜咽咽的河……”

“读高中时因拖欠学杂费,被班主任多次下‘最后通牒’……上卫校时,因经济拮据,吃饭吃菜总成问题,闹了个神经衰弱不说,最后一年,因实在交不起学费,被迫停学一个多月。”

……

吴万夫开始走上文学之路,那还是高二的时候。县报上发表了他的诗作《愿你》和小小说《老郭头的死》。吴万夫决定利用午休时间,去拜访一下编辑老师,以便当面向他们讨教有关文学的创作知识。

那是一个阴雨天,当放学的钟声刚刚敲响,他便急不可待地冲出教室,跨上借来的自行车,一路向县城奔去。刚出孙铺镇,瓢泼大雨就下个不停。为了及早见到神圣的编辑老师,他义无返顾地一路狂奔。那是怎样的一辆自行车啊!用别人的话说:除了铃铛不响,其他部位都响;用他自己的话形容是:蹬一圈,走半圈,一圈不蹬退下来。然而,就是这样的一辆自行车,丝毫没有影响吴万夫对文学朝觐的火热心情,“雨中的我,早如一只落汤鸡,依然是摇头晃脑一路引吭高歌”。

“苦难是一所大学。”吴万夫成家后和妻子从乡下到孙铁铺镇开起了诊所。“没有要父母一分钱,只带了几斤大米和一条板凳,还替父母背了几千元的债。”谈起那时的窘况,吴万夫说,真是黄莲拌苦参——苦上加苦!然而,就是在这种情况下,他一边开门诊忙活着挣钱养家糊口,一边还见缝插针地读书写作。

宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。几年后,这位口碑极好的年轻医生加入了河南省作家协会,并被人们誉为“小镇上的作家”。

“医学只能救一人,而文学将可以拯救更多的人。”鱼和熊掌难以兼得,像当年的鲁迅一样,吴万夫最终选择了弃医而从文。他南下广州,辗转郑州,取道北京,再进郑州,开始了文学追逐中的飘泊之旅。

“我特别感激妻子!是她在最困难的时侯一直支持我的创作。”回忆起当年的生活,至今吴万夫的眼里依然会瞬间蒙上一层水雾。他在出版第二本小说集时,专门用“挑着的家”给作品集命名。“生活的跋涉之旅是艰苦的,但因为有了文学的篝火映照,即使是‘挑着的家’,也感到格外温暖。”

农民工的“代言人”

吴万夫的农民工情结,源自于他的弟弟。

1989年,弟弟远赴郑州打工,几天后突然从脚手架上摔下。吴万夫闻讯后感慨万千,自幼对苦难敏感的他,坚持创作了小说《弟弟》,而后在《百花园》发表。

“农民工,同样需要社会的尊重与呵护!”基于这样的认识,吴万夫的笔端关注更多的是打工者的艰辛生活,描述他们的生存状态及思想上的无奈与迷茫。同时,也从不同侧面反映出了诸多的社会问题和矛盾。在他的作品中,饱蘸着对社会弱势群体的关爱与同情。他还以敏锐的洞察力、深邃的见解及犀利的笔锋,对人性缺陷、世态万相等进行了细致入微的剖析与揭示。

“最根本的,还是他饱尝了人世间的冷暖辛酸,他的作品很大程度上是对现实生活的生动写照和艺术再加工。”有作家如此评论吴万夫的“春江水暖鸭先知”。

脚手架上忙碌的身影,涵洞底下挺起的脊梁……高楼大厦林立的背后,谁又能想起,那些白天不辞劳苦夜间露宿街头的农民工呢?他们也有自己远在乡村的家园和亲友。

多年来,吴万夫以一个民工的身份,做过报社记者、杂志社主编、刊物发行、图书编辑。作为一个飘泊作家,他主动接近那些各行各业的外出农民工,为弱者呐喊,为民工“代言”,他相继推出的“打工文学”系列,也引起了社会各界的广泛关注。大型文学双月刊《清明》上发表的3万多字的中篇小说《金小刀的一九九九》,便是以“南漂”广州的金小刀的打工经历,展现了当代“普通人的生活状态和情感诉求,传达出不可掩饰的盲目、嘈杂和心烦意乱。每个人都试图改变自己的生活,改变自己的命运,改变眼前的一切。”该作品被确定为刊物的封面篇目,并在卷首语中配发评语,隆重推出。

“其实,自己也是这打工队伍中的一员,只不过是一个流浪漂泊的文化打工者。”青年作家吴万夫从开始关注打工族,迄今已创作了30多部中短篇小说以及100多篇小小说。“我希望通过自己的小说能引起社会对农民工更广泛的关注,并为改变他们的生存状况而做些什么。”

强烈的社会责任感和忧患意识,使得吴万夫仗义执言的背后也“招惹”了不少麻烦。他的小说《恶意电话》在《文学港》和《作家天地》发表不久,有政府官员“对号入座”,满口咬定是影射自己,非要“横刀立马”给“好事”的作家来个下马威不可,最后通过熟人解围,吴万夫才总算把“大事化小”;《霍乱》刊载后,当地的防疫医生跑到律师事务所咨询,是律师的一番解释才改变了他们要把吴万夫推上被告席的初衷;《都市频道》更是捅了“马蜂窝”,电视台的几位记者请来律师,找到市委宣传部和发表他作品的那家晚报,意欲兴师问罪……

朝圣路上

1989年,吴万夫的小说处女作《阿香》甫一面世,便受到好评,并于1992年被郑州电视台拍摄成电视剧。之后,他陆续在《清明》《啄木鸟》《四川文学》《飞天》《山东文学》《雨花》《中国文化报》《文艺报》等报刊发表中短篇小说、小小说、诗歌、散文等300余篇(首),获奖30多次,他的作品影响着众多读者,成为读者心目中名副其实的作家。

在《挑着的家》一文中,吴万夫不惜浓墨重彩的情景描摹,真实地展现了主人公“他”因为收养了两个孩子而点燃的希望之灯,并不断劳苦奔波的艰辛历程,读来平实无华、朗朗上口,让人肝肠寸断,感动不已。

而更让人难忘的是,吴万夫的小说叙事语言非常有特色,像《有关死亡的三个命题》一文中,对主人公张三骑摩托车的形容是“……摩托的屁股拖着一尾长长的黑烟,趾高气扬,风驰电掣般扬长而去”;在《红裤衩·绿裤衩》一文中,“二球让银儿向东,银儿不敢向西;二球让银儿撵狗,银儿不敢撵鸡”这句话生动形象地刻画出了男主人公二球的粗暴,女主人公银儿的怯弱。吴万夫的小说语言,“似琴瑟管弦,被轻轻奏响……从遥远的天际,慢慢滑翔而来,令人心醉神迷。”

自1989年开始文学创作迄今,吴万夫已相继出版《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等中短篇小说集,并于2005年11月被批准加入中国作家协会。

令人欣喜的是,近年来,吴万夫的文学创作更是捷报频传。他的散文作品《泪光中的微笑》荣获由人民文学杂志社、中国作家网联合举办的“我与新时期文学”征文优秀奖;中短篇小说作品集《金土》荣获第七届河南省五四文艺奖文学类作品金奖;中篇小说《小村大事》荣获第三届河南省文学奖——青年作家优秀作品奖;他的作品《坠落过程》《看夕阳》同时被收录入由王蒙、王元化任总主编,江曾培任主编的《中国新文学大系1976~2000·微型小说卷》一书;他的作品集《朝圣路上》《挑着的家》《金土》《生命的支撑》等均被中国现代文学馆永久性收藏……

“吴万夫的创作活动和作品,已引起省内外文坛的注意并受到好评,他为家乡争得了荣誉,为河南文学创作事业的繁荣作出了一定的贡献。”认识吴万夫的人,都对他给予了高度评价。

由农民的儿子而走向创作道路,由黄土地到省城,吴万夫带着对生活的美好向往,带着对文学的炽烈梦想,孜孜矻矻地行走在朝圣路上,“我是一只没有棱角的鱼,岸对我没有意义,感知的只是深浅……”

祝福万夫!

[作者简介]周鹏飞,资深调查记者,河南省作家协会会员。著有《我是一匹马》《谁看见风筝的眼泪》《风雨兼程》等作品集,系《中原先锋》《关注三农发展,实现中原崛起》执行主编,现担任九基传媒总监。

§§第五章 创作心得

同类推荐
  • 临时工

    临时工

    电视台临时记者孟想,接下了“卧底”拍摄超市制售变质肉食品的任务,但他不知道这间超市是女友夏晓炎父亲的心血之作。命运多舛、心地善良的中年寡妇刘小菊,迫于生计进城打工,却收获了一份难得又不健康的爱情,与同是养老院护工的老马越走越近。孟想费尽周折拍摄的揭黑节目即将播出,却又被无限期搁置,这里到底有什么隐情?老马媳妇找上门来,对刘小菊百般羞辱,刘小菊儿子护母心切将老马打伤昏迷,将被诉上法庭,事情还能否转圜?孟想最终能否担起记者的社会责任?他不惧怕“临时工”的身份,但他无法面对自己揭露的人是心爱女友的父亲。面对男友承担的道义和父亲的所作所为,夏晓炎又该何去何从?
  • 绝对亢奋

    绝对亢奋

    邓刚的作品,一向以特殊的幽默语言、特殊的生活层面和特殊的观察眼光,引起评论家的称道和广大读者的喜爱。这部《绝对亢奋》,同样是让人充分享受到阅读的快感和思考的快乐。作品跨越六十、七十、八十年代,描写了包括工人、苦力、煤黑子、木匠、知青、盲流、海碰子等众多奇特的人物形象,通过从都市底层的蛮野世界求生挣扎爬出来的陈立世、刘剑飞、母老虎、邵凡、姐夫和林晓洁等人的命运,展开了读者似乎熟悉又陌生的广大生存面,写出了他们在为起码生存的艰辛拼搏中,灵与肉、同情与嫉妒、仁慈与冷酷、真诚与狡诈、爱悦与情欲的交战扭殴,揭示了今天社会中的某一部分人的来源以及他们 戾变和成熟的历史,写出了社会普通人的善良美好的内心。
  • 绝望主妇日记

    绝望主妇日记

    爱情就像一杯牛奶咖啡,香香地飘再外面,天天地浮在表面,酸酸地含在里面,苦苦地沉在地面……如果受不得咖啡的苦,加再多的糖也是无畏,因为这毕竟是一杯咖啡而不是糖水。一切爱情都是苦尽甘来,后知后觉。
  • 大马扁

    大马扁

    大马扁,马扁合为骗字,取大骗之意。谴责资产阶级改良派代表人物之一康有为,旨在反对立宪。此小说实为《辨康有为政见书》的延伸和形象化的描写。作者对保皇党人物深恶痛绝。小说以激进情绪对维新派人物基本上持否定态度,惟对谭嗣同持同情态度。
  • 大山作证

    大山作证

    此次出版的三部作品,是由我区资深文学编辑、作家组成的重点作品审读委员会对多部长篇作品认真阅读,提出宝贵的修改意见,经作者反复认真修改后推出的。它们有的以国有企业为背景,反映了两代领导人奋斗精神及感情纠葛;有的撷取了从公元969年至公元1075年这一百零六年间历史,反映了宋、辽、夏这一历史时代发展的轨迹和人生百态;有的通过人类对动物仇视、残杀到和平相处的画卷,呼唤人类善待一切动物的美好愿望,表达了一种大自然和谐平衡的理念。这些作品各具特色,反映了我区长篇小说创作新的实绩,为“金骆驼”丛书增添新的光彩,是我区文坛的又一收获。
热门推荐
  • 抗战女学生

    抗战女学生

    周敏,大学妹子一枚,相貌普通,成绩普通,家庭普通,人称三普妹子,每天无所事事混迹在大学校园,一次群众演员的经历改变了她的命运。"如果战端一开,那就是地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切之决心。(蒋介石庐山讲话)"作为一个平凡的女生,看看周敏同学如何在炮火连天的年代里活下去,看她如何在陌生又熟悉的环境中演绎自己的人生。
  • 丹武横行

    丹武横行

    何为正道?何为魔道?是非曲直,自在人心。如果正道不仁,那魔道即为正道。被学院开除?受到世人欺压?背负血海深仇?让我一双铁拳打开这不公世界,铺就一条强者之路。逆天魔功?第一丹道奇书《古丹奇谭》?天下至刚至猛的炼丹圣火地心火种?且看一个丹道世家遗孤如何强势成长,横行天下。
  • 墨回孤城

    墨回孤城

    他回归,只是为了报仇,却不想,引出诸多的事端,如果有人要阻止他,那么他也不会心慈手软,少年的羁傲,不容任何人犯其威严!!!请随我一起踏足这个喧嚣浮华的世界!!!
  • 总裁夫人别逃婚

    总裁夫人别逃婚

    他是她撞了南墙也不愿意回头的男人。认识他六年,在一起两年,分开四年。最后他竟在她二十二岁生日的晚上与她重逢,还扬言要她给他生包子。某女急眼,差点儿一巴掌呼过去……
  • 天王歌手不用追:男神赐给你

    天王歌手不用追:男神赐给你

    洛小鱼:“艾哥哥,以前,我总是在噩梦中惊醒,久久难以入睡,可现在,我总是能梦到你,一梦到你的时候,我就不愿醒来。”艾深:“那你现在看到我,是不是很想睡?”旁白:艾天王,你的节操呢?房间内,艾深正在谱曲写词。艾深:“小鱼,能不能别在我背后绕来绕去。”洛小鱼直接绕到艾深前面,无辜的美目熠熠生辉。艾深大笔一扔,站起身,“小鱼,你这是在对我使用美人计吗?那我……只好将计就计了。”
  • 不凶不吼教出好孩子

    不凶不吼教出好孩子

    孩子有如一棵小树,需要家庭的温暖来呵护,需要赏识的阳光来照耀。每一个孩子都是一个珍贵的存在,他具有独立的个性,也应有最适合他的教育方式。然而在现实生活中,我们经常会看到有的孩子对父母的批评不以为然,对表扬也毫不在意,父母的话似乎起不到一点作用了。造成这种恶果的原因是,在孩子还小的时候,父母控制不住自己的情绪,企图用大吼大叫的方式来驯服孩子。实践证明,用冷静的方式对孩子进行管教,远远胜过大吼大叫的教育方式。家长如果能把精力放在控制自己的行为上,而不是控制孩子的行为,得到的教育结果会出乎意料地好。
  • 穿越之挑衅王爷

    穿越之挑衅王爷

    她穿越了,穿越到了一个可怜虫身上。丈夫宠爱侧妃,竟然连她到底有没有死都不管,直接下葬了。一朝醒来,她已经不是她了。欺负她是吧?好的,加倍让你还回来。不让别的女人进门是吧?好的,她偏偏来者不拒,看你怎么跟她斗?
  • 恋上校草:追追追

    恋上校草:追追追

    恋上竹马校草肿么办,苏可可战略一:追!无奈校草太腹黑……战略二:拼上智商追……啧啧,校草是学霸T^T……战略三:追追追,斗白莲,挡小三,还是未入校草眼。好吧,貌似欧巴也不错,要不换换?!啊喂,校草你生病可真是时候,她是要去和欧巴约会的……
  • 网游之远征军团崛起

    网游之远征军团崛起

    在游戏里,我们都在扮演不同的角色,都梦想有自己的一个军团,称霸全服,走进主角的故事里,让猪脚带领所有有过英雄梦的兄弟一起称霸全服。第一次写。前期可能有点混乱,但是我会尽力的更改,另外看书名就可以知道本书的主题是什么,远征其他国家版图,希望大家多多支持新人!
  • 根本说一切有部苾刍尼毗奈耶

    根本说一切有部苾刍尼毗奈耶

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。