木木在单位里是一个多余的人。
木木笨嘴拙舌，少言寡语，和同事们说不到一起，玩不在一块。同事们见着他就像没看见一样，没有一个人愿和他单独在一起，不说话却又瞎磨蹭时间。
木木很孤独。孤独的木木在单位里像个幽灵。木木很痛苦。
木木在中药房工作。
木木虽是卫校毕业生却不会看病。不会看病的木木便被安排在中药房里划价抓药。阴差阳错，木木在中药房里最大的缺陷就是算不好账。往往中医先生给病人开几十块钱的草药，拿到木木那里一划价，却成了几块钱；给病人开十几块钱的药，则被木木划成了几毛钱。为此，院长也曾说过他，要他加强文化学习，但木木总是没进步，算账仍是丢三忘四。院长更是恼火，几次三番批评他，木木仍是把个中药房搞得入不敷出。
单位的人就说：“长此以往，医院非折得没裤子穿不可！”
又有的说：“木木莫不是变态了罢！”
自此，再见着木木，人们总是躲得远远的，没人愿意主动找木木打招呼。木木上班却没有挣工资的本事。
木木很自卑。木木自此更是难得和同事们多说一句话。木木把自己关在一间屋子里，就连打了饭也是端回那间黑屋里吃。木木觉得和他们很难合群。
木木没有朋友。木木就失去和朋友谈天说地、商海泛舟的机会。
就在那时，木木结交了我。
木木把我当成了他知心的朋友。
木木从此每天吃了饭就到我的药店玩。
记得木木第一次来我药店玩时，样子非常好笑。妻子给他斟一杯茶，他就那么久久地捧着，并不喝，木偶一般，昂着头，眯缝着眼，瞌睡了一般，从不说话。我是个耐不住寂寞的人。朋友来我家里我不无话找话说，就觉得愧对了人家似的。我说一句“喝水”，木木就抿一口，然后盯着山墙再不吱声。
那个夜晚，木木统共没说上三句话，但却整整默坐了四个多小时，憋得我有些招架不住，急得又是咳嗽，又是抬腕看表，做着各种暗示，木木才恋恋不舍地告辞。
木木喜欢来我药店里却又委实找不出共同语言。我白白浪费掉了许多挣钱的机会。我感到心力交瘁。
有几次木木来找我，正赶上我在外出诊未归。真诚的木木便在门外等了我几个小时，等一会儿便来问妻子我回来没有。妻子说没回，他又到门外再等。一直到夜晚12点多，木木才等回我。于是我又陪他白坐两个多小时。困得瞌睡虫把我的嘴水扯出老长。
木木再来的时候，我和妻子就流露一些烦躁不安。有时木木来找我，未挂住我的面，妻子就说我不在家。但木木却看得很认真，很有些怅然若失地离去。木木把我当成了他的真诚朋友。
于是乎，木木几次没找见我，木木又成了一位孤独者。
后来，木木的单位实行“优化组台”。却没有一个人愿和他“合”在一起。木木被淘汰了。木木失职了。中药房也承包给了另外一个人。没有搞承包的人，也凭借自己的技术力量到南方“下海”去了。
木木成了一个实实在在的多余人。
多余的木木便在单位里来回转，却没有人排遣他的忧愁。木木很苦楚。
木木那个夜晚便侘傺地转到我的门诊部。我实在怕木木再白白浪费我一个夜晚的时间，便背起药箱佯装说要去出诊。木木好久才叹出一口气，说：“你啥时能回来？”我说：“大概到10点钟。”木木只好怏怏作罢。和木木一道出门，我便拐到一处黑暗的旮旯隐藏起来。等木木走远了，我便挎上药箱又溜回家。
妻子看着我这副诡诡秘秘的行装，嗤嗤笑道：“终于把他骗走了！”我说：“这是没办法的办法。”
但就在这时，木木却踅回来听到了我们所说的话。
木木是转来拿他遗落的布衫。
木木听到我们所言，突然“哇”的一声似哭又似叫。木木呆顿了片刻，掂上布衫头也不回地离去。
木木再也没有来我家玩了。木木做梦也没想到，就连他唯一一个真诚的朋友也在欺骗他。木木又进入悒悒郁郁中。
再后来，听医院的人说，木木疯了。木木疯的那个夜晚，他把铺盖打成卷，坐在院子里口口声声说要去打工。于是人们便知道他疯了。
后来人们要把他送到信阳精神病院，没想到班车行驶途中，木木却要跳车逃跑。
木木便被摔死了。
