男人是个军人。男人在当兵的第二年回家探亲的时候，父母给他说了一房媳妇。
男人不同意，为此差点和父母闹翻。
父亲把男人叫到院子里。那时天已很凉了，萧索的树叶告诉人们冬天已经来临。
院子里，堆放了两座小山似的白菜和萝卜。
男人不解。
父亲对男人说，过日子不能好高骛远，咱是庄稼人，就像这白菜和萝卜都是家常菜，这才合我们的习惯嘛。玫瑰好看，咱家养不了。
父亲的话掷地有声，语重心长。
男人是个孝子，只得默然同意。
于是，女人进了家门。
男人很少回家，即使有了探亲假也懒得回去。
终于，还是回来了一次。男人的父亲病倒了，奄奄一息，临死前要见见他。
父亲拉着男人的手，十分坚定地要男人给他一个承诺。他要男人一生都善待女人。
男人勉强点头，他看看女人，女人低了头。
有时候，男人有些想不通，对一个自己不爱的女人，她怎么就缠着自己不放呢？
有些事，男人是改变不了的。父亲去了，还有母亲，母亲常年有病，家里需要女人照顾。
走的时候，女人没有送他。他心里隐隐有些失落。因为第一次，他走的时候，女人也没有送他。
后来，男人又回来探亲。男人破例提前给家里打了个电话。
离得好远，男人就看见女人在风中像棵梧桐树静默着。看见男人，女人眼里掠过的喜悦让男人心里很温暖，很温馨。
女人说，让我接你吧，别让我送你。
男人就纳闷。
女人说，送别太伤感，迎接才让人喜悦，让人憧憬。
男人愣了，他没有想到女人竟会有这种富有哲理的感受。男人终于第一次抱了抱女人。女人羞红的脸像红布，像秋后挂在树梢的苹果。
再后来，男人复员了。复员了的男人在刑警队做大队长，他英勇能干，立功无数，前途无量。
这时，男人出事了。男人喜欢上了一个叫宁的女人，男人对这个女人有了一日不见如隔三秋的感觉。男人帮女人做了好多事，最后，男人才知道女人是坏人安插在他身边的内线。
男人成了普通干警，整日以酒浇愁。女人就照顾完婆婆，又来照顾他。
男人看着默默守着家的女人，他发现女人老了，瘦了。老了瘦了的女人在男人眼里却有了另一番风味。男人想起父亲给他讲的白菜和萝卜。男人就对女人说，你像一棵白菜。女人愣了愣。男人又说，你是一棵萝卜。女人依然愣着。男人又说，我从小喜欢吃白菜和萝卜，这辈子是离不了了。
女人就笑，笑得都感染了身边的两只蝴蝶，它们应着女人的笑声蹁跹起舞。
男人振作起来，又一次信心百倍地投入到工作中去。男人说，过了半辈子，他才活明白了，得让女人过上好日子。
女人再一次接男人，是在一次雨后。全村的人都出动了。
见到男人的遗像，女人哭成了泪人。男人在一次对贩毒分子的清剿中送了性命，被追认为烈士。
男人下葬的时候，女人送出很远很远……
这是女人第一次送男人。
