一、他们为什么选择了政治?
人生之路既有必然也有偶然,家族推动、朋友促成和个人志趣是已故总统选择政治的主要动因;而美国政界相对较低的入门条件则为已故总统的人生选择提供了合适的外部条件。
“每个孩子都有可能成为美国总统”,这是美国梦的典型话语。但并不是每一个美国青年都愿意选择政治职业。从第一章的研究中可知,已故37位美国总统绝大部分都是从其他行业转入政治领域的。他们为什么选择政治?不同的总统有不同的原因,归纳起来,大致可以分为三类:一是门庭需要,家族推动;二是机缘巧合,朋友促成;三是兴趣使然,矢志不渝。
第一类已故总统大多出身政治或财阀世家。这些上层世家为了确保家族在政治、经济上的地位和荣誉,在每一代子弟中都要推出家族政治上的代言人(许多时候还不止一位)。政治因而成为上层世家每个有为子弟的必修课。
特别是在美国早期,移民不仅从英国带来了“清教徒”精神,也使美国政治沾染了欧洲的贵族风气。当时美国很多公职都是可以父子相继、兄弟相承的。华盛顿的第一个军职——少校副官就是他通过申请,在21岁那年接替他去世的兄长而获得的。小亚当斯是约翰·亚当斯的长子,他认为自己当选总统是完成了亚当斯家族的使命。同时,他对自己的长子乔治·华盛顿·亚当斯也寄予了厚望,乔治的名字就是根据华盛顿的名字起的。可惜乔治的兴趣不在政治,小亚当斯就反复提醒说,儿子的姓氏是亚当斯,“我的儿子们的所做作为,不仅关系到他们自己的声誉,而且也关系到上两代人的荣誉能否保持。”上层家族的心态可见一斑。
尽管很多已故总统开始并不热衷政治,但在家族的耳濡目染和潜移默化下,他们从小就具备了良好的从政素质,并在家族的推动下一步步走上从政之路。
在家族促动下从事政治的最典型代表是第三十五任总统约翰·肯尼迪。肯尼迪家族在移居美国后的短短几代内聚敛了巨额财富,其祖父和外祖父都是民主党的重要后台人物。但从政并非肯尼迪的心意,他的职业理想是新闻记者。凭借《英国为什么酣睡》这本畅销书,23岁的肯尼迪就已名誉全美。肯尼迪的父亲原本把家族的政治希望押在肯尼迪的兄长乔身上,乔也不负众望,年纪轻轻就具备了良好的政治素质,并获得了很好的政治起点。不幸的是,在二战中,作为飞行员的他在欧洲上空执行命令时壮烈牺牲。肯尼迪家族不得不把政治希望转移到次子肯尼迪身上——约翰·肯尼迪的命运从此发生了改变。老肯尼迪写信给小肯尼迪说:“你的哥哥已经死去,竞选议员是你的职责。你不愿意,但你必须这样做。”在家族的鞭策下,28岁的肯尼迪放弃了著名记者和作家的梦想,1946年初开始了在波士顿地区的国会众议院议员选举。在此后的岁月里,肯尼迪一直将父亲作为自己在政治上不断前进的最大推动力量,他反复谈到:“我可以感到爸爸的眼睛正盯着我的后脖梗子。”
第二类已故总统在转入政治领域前,都已具备良好的从政条件。他们具有辉煌的业绩和良好的声誉:或者在军界拥有较高的军功和威望,或者在自己所从事的领域成就显著。突出的能力、卓越的业绩和良好的声望使他们当选总统成为可能;当形势需要时,不用他们自己思考,一群对政治有抱负的朋友就会自动地聚集到他们身边,为他们出谋划策。那些凭借军功入主白宫的已故总统,就是朋友促成类型的最好体现。第五任总统门罗、第七任总统杰克逊、第九任总统哈里森、第十二任总统扎卡里·泰勒、第十四任总统皮尔斯、第十八任总统格兰特、第三十四任总统艾森豪威尔的从政动机都具有类似的特点。
艾森豪威尔是这一类型的典型代表。西点军校毕业后,以少尉军衔进入军队,历任麦克阿瑟的高级军事助理、菲律宾政府的军事顾问、美军参谋长、欧洲美军总司令、欧洲盟军最高司令、美军参谋长、北大西洋公约组织武装部队最高司令。艾森豪威尔除短期担任大学校长以外,基本没有文职经历。然而他卓著的功勋和简单的背景恰恰使他成为民主党、共和党和政界朋友共同追逐的香饽饽。早在1948年大选,艾森豪威尔退役担任哥伦比亚大学校长期间,两党朋友就都前来邀请他作为本党的总统候选人。艾森豪威尔多次回绝了所有上门要他竞选总统的朋友,甚至连政党倾向都没有显露出来。1952年大选临近时,两党朋友再次向他发起了攻势。由于当时美国正在酝酿一场反共产主义运动,作为运动领导者的共和党与艾森豪威尔在某些观点上获得了一致,于是,艾森豪威尔于1952年1月第一次透露自己是一个共和党人。在共和党全国代表大会的第一次投票中,艾森豪威尔毫无悬念地获得了总统候选人提名。
第三类已故总统大多少有壮志,或者早年就踏入政坛,或者在一定领域小有成就后重新追逐儿时的梦想。对他们而言,理想和志趣是他们参与政治的最主要动因。在怀揣理想与信念开始政治生涯的过程中,他们既没有第一类总统的外界压力,不得不从;也没有第二类总统的瞻前顾后、犹豫不决;他们有的是初生牛犊不怕虎的自信与魄力。已故美国总统更多的是属于这一类型。
安德鲁·约翰逊是这一类型的典型代表。他14岁成为裁缝学徒,几乎没有受过正规教育。17岁随全家搬迁到田纳西州格林威尔市的一个小镇。由于他热心公共事务,工作认真,给全镇所有人留下了深刻的印象。1828年,19岁的他被选入镇议会。他积极参与市政管理,为普通民众多做实事,多做好事,赢得了居民的普遍好感,于是又被选为格林威尔市市长。在担任市长期间,不仅增加了政治经验,也全面锻炼了从政能力。他既没有大庄园提供经济支持,也没有豪亲贵戚为他呐喊撑腰,主要凭借自己的理想、志趣、勤奋和毅力,在政治生涯中不断取得一个又一个进步。
必须指出的是,有些已故总统选择政治并非因为上述单一因素的影响,而是多种因素共同作用的结果。其中既有家族推动,也有志趣使然;既有个人雄心,也有朋友促成;或者多种因素兼而有之。美国是一个政治职业化程度不十分高的国家,政治界是相对流动的,特别是在美国早期,政治精英和其他各界精英有着很大程度的重合。由于入门条件较低,从其他领域转入政治相对容易,客观上为已故总统转入政治提供了良好的外部条件。也正因为此,很多已故总统都是半路出家,其优点是总统对不同领域和不同阶层有更深入全面的了解,在政策制定中能够更充分地照顾各方的利益;缺点是公共管理能力相对欠缺,在这方面,很多总统并不合格。如南北战争时期功勋卓著的格兰特总统,在公共管理方面就饱受争议。
二、“小荷”如何露“尖角”
没有金刚钻,不揽瓷器活。良好的职务起点为介入政治占领了先机,而超强的职业素养和坚定的政治信念成为已故总统彰显锋芒崭露头角的有力武器。
选择了政治只是攀登权力高峰的第一步,以什么职务介入政治,用什么方式崭露头角是每一位有志于攀登权力高峰的政治青年必须思考和解决的问题。
2、《美国总统全传》,李富民、李晓丽主编,中国社会科学出版社。
从表2-1可以看出,以各级议员身份介入政治的已故总统有20位,占已故总统的54%,其中联邦参议员4位,占已故总统的10.8%;联邦众议员3位,占已故总统的8.1%;州议员13位,占已故总统的35.1%。以各级政府官员身份介入政治的已故总统有15位,占已故总统的40.5%,其中联邦政府官员2位,占已故总统的5.4%;职业外交官1人,占已故总统的2.7%;州政府官员12位,占已故总统的32.4%。
可见,除了两位已经获得崇高声望,以总统身份进入政坛的总统外,多数已故美国总统选择立法职位作为自己介入政治的职务起点。在美国政治文化中,议员职务具有特殊的功用——它是政治前途的试金石。首先,议员是激烈竞争的产物,竞选议员与竞选总统存在很大的相似性。其次,议员要协调各方面的关系,参与处理不同领域、不同层次的政治、经济、文化和其他社会问题,和总统职位有一定程度的相同之处;是从政者积累能力、资历和声望的最佳平台。再次,从严格意义上说,议员是民意代表,能上能下,并没有完全限定年轻人的人生选择,因而成为有为青年争逐的对象。
也有不少已故总统以直接担任政府官员身份作为自己介入政治的职务起点。其优点是,可以尽快接受政治实务锻炼,把握政府工作的内容、规律和技巧,建立宽广的政治人际关系。其缺点是,如果在重大事务上处理失当或者毫无功绩可言,就很可能失去向上跃升的机会。
与东方的中庸政治不同,美国的政治文化不欢迎碌碌无为、四平八稳的政治家,要想在政治上崛起,就必须崭露头角,有所作为。良好的职务起点为初入政坛的青年彰显锋芒占领了先机,却并不能因此而从同道中脱颖而出;必须把握政治人物的成长规律,在实践中形成独特的政治魅力,才能成为万众瞩目的政治新星,受到人们的追捧。从并非以总统身份介入政治的35位已故总统的情况来看,超强的政治素养是他们彰显才干、跨越同道的第一件利器。这里的政治素养包括三个方面:一是兢兢业业,开拓进取,在本职工作中做出了突出业绩,表现出良好的综合能力和专业素质,获得人们的普遍好感;二是具有良好的个人品质,得到美国政治文化的普遍认同;三是具有良好的职业道德和社会声望,成为人们共同关注的对象。
美国第六任总统小亚当斯27岁起先后担任美国驻荷兰大使、驻葡萄牙大使、驻普鲁士大使和驻英大使,职业生涯使他积累起机智圆滑的处事技巧,被谈判桌上的英国人形容为“一群小狗中的斗牛狗”。由于他在外交中的出色表现,不仅有力地维护了国家利益和民族尊严,也使他在政治上不断崭露头角,成为当时美国最出色的青年政治家之一。
坚定的政治信念是已故总统初露锋芒、超越同行的另一件有力武器。美国的政治文化不接纳“墙头草”和缺乏政治信念的年轻人。面对重大的是非问题,立场坚定,毫不妥协,表现出铁一般的政治立场和政治原则,才能为整个政治文化所认可。
1861年4月,南北战争拉开序幕以后,出身于南方的参、众两院的议员们出于对故乡遭到北方联邦军队进攻的反感,纷纷退出国会。也有一些人来动员安德鲁·约翰逊,希望他象议员中的南方同乡一样,毅然退出议会。但约翰逊深通美国官场的成功奥秘:“我反对分裂,反对南方各州退出联邦的错误主张,我支持林肯总统讨伐南方叛乱军队的正义之举!我坚决不辞掉议员职位!”1在举国动荡的特殊日子里,身为南方人的约翰逊在北方坚定不移地公开表示自己的政治立场!一个在国会名不见经传的普通议员约翰逊,因为其坚定的政治信念和特殊的爱国热情,立即引起林肯总统的格外青睐!“很好,约翰逊议员,你的爱国情怀令人感动。你虽然也是南方人,却反对各州的分裂行动,宁死也不回去,这是令人感动的!”2林肯在十分繁忙的工作之余,专门约请约翰逊到白宫椭圆型办公室,与他倾心交谈,并决定重用约翰逊。林肯看中的不仅仅是他的豪言壮语,更重要的是他作为南方籍议员的特殊政治意义。约翰逊因此青云直上、飞黄腾达。“约翰逊先生,如果我能再一次连任美国总统的话,就请你来做我的副总统吧?不知道你愿意不愿意?”3在南北战争由相持阶段转为北方反攻阶段的1864年春天,林肯决定再度重用已经担任田纳西州军事总督的约翰逊。“请阁下放心就是,只要我安德鲁还有一口气,就誓死与那些反对废奴的任何人做殊死的斗争,终生不背叛阁下的政治主张!”4当年底,约翰逊依靠林肯在联袂大选中大获成功,并于1865年3月如愿以尝地成为副总统。1865年4月,只当了一个月副总统的约翰逊,在林肯遇刺身亡后继任美国第十七任总统。坚定的政治立场和坚毅的革命信念在展露锋芒、超越同道中的意义和作用非同小可。
当然,很多已故总统都是将两者有机结合起来,一步步走向权力顶峰的。如果仅仅步入了政坛而不把握握政治人物的成长规律,亦步亦趋,毫无特色,就将永远淹没在浩淼的人海之中。