家杰升入初中后，就到镇上唯一的一所中学里读书。那时，学校条件差，没有安排学生食宿。即使学校有食堂，怕是也没学生去消费的，因为在那个年月，家家户户的日子都好不到哪里去，都是拿鸡屁股当银行，能有多少钱？有点钱也用来安置一家人的油盐酱醋穿衣戴帽了。中午不能回家的同学，都是早上去学校时，直接把午饭带上，中午也不加热（根本没条件加热），尽管是凉巴巴的，一个个也是吃得狼吞虎咽。说是午饭，有相当一部分带的是干硬的馍，吃时必须喝水才能咽进肚里，要不噎得难受。那时候从来没有吃饱过，一天到晚总是感到饿。特别是到中午和下午的最后一节课，教室里总会响起一片“咕噜咕噜”的声音——是同学们饥饿的肚子发出的“抗议”。家杰住在山上，距离学校有六里多的路程，全是山路，也没有三轮车，中午要回家吃饭显然是不可能的。因此，家杰也是早上带饭的学生之一。
当时，爹在水库上干活，为了赶工期，中午也不回家吃饭，也需早上从家里带饭。每天早上天不亮的时候，娘就从床上爬起来，摸索着烧火做饭——为了省煤油，娘连油灯也舍不得点。娘说，啥都能摸黑，写作业不能摸黑。晚上家杰做作业的时候，娘就把煤油灯放在家杰面前的凳子上，她在窑里偏远的一个角落里，搅着纺花车“嗡嗡”地纺着棉花。娘也一把年纪了，老眼昏花的，完全是凭着熟练的感觉在纺棉花。等到家杰把作业做完躺下睡觉了，娘便收起纺车，给家杰掖好被角，才去休息。特别是冬天，爹和姐总是早早睡下，把被窝暖得热热的——家里就一张床，一家四口就睡在一个床上，家杰跟爹睡一头，娘和姐睡另一头。每天娘做罢早饭，总是搁上锅再另外做出两碗饭，让他们父子两个带上中午吃。因为早饭一般是稀饭，中午就不能再喝稀的了，必须是稠的或者说是硬的才能抗饥——娘做的午饭大多是面条，红薯面和小麦面掺杂在一起擀的面条。家里没有饭盒，娘都是把饭装在碗里，然后用个方巾兜上，他和爹出门的时候再提上。每天早上去学的时候，天都还黑着——路上要走一个小时，不赶早不行啊。
这一天中午，没回家的同学都打开了各自带来的午饭，开始“呼哧呼哧”地吃。家杰解开方巾，一下子愣住了——此刻他才看到碗里装的不是面条，是豆腐渣做成的糊糊！这可是从来没有过的事！他用筷子搅了搅，里面什么也没有——往常他的碗里总卧着一个鸡蛋。有个眼尖的同学看到家杰的饭碗，嗤嗤一笑，说家杰，你是不是把你娘给猪做的饭带来了？家杰听到这话，再也忍不住了，用筷子把饭碗扫到了地上，碗“啪”声碎了。那个同学说的是实话，家杰常常看到娘，有时是姐用豆腐渣喂家里的猪和鸡子。家杰趴在桌子上嘤嘤地哭起来，哭得很是伤心。
大约过了一个小时的工夫，爹手里提着饭失急慌忙地来了。他很不好意思地对家杰说，孩子，我早上提错饭了，把你的饭提走了，你赶紧吃吧！
看着一脸疲惫、满身尘土的爹，家杰眼里的泪哗哗地流出来。
