登陆注册
6288400000010

第10章 10 忆庆华

已记不清到底是哪一年与陈庆华初次见面,但他的大名倒是很早就知道。20世纪50年代初期,他动笔较勤,常在报刊上(如《光明日报》史学周刊)看到他的文章。大约是在1961年武昌纪念辛亥革命50周年学术会议期间,我们才初次结识,但此后并无联系。

直到1963年我被借调到北京,参与筹建中国近代社会历史调查委员会,由于邵循正先生也是该会委员,因而与庆华开始有所交往。记得有次邵先生以北京史学会名义,在中山公园来今雨轩邀请我与祁龙威等外地学者餐叙,庆华以东道主身份与我们谈话甚多。他那谦和诚朴的风貌,给我留下极为深刻的印象。当时我受杨东莼的委托,就北洋史料问题经常与章士钊联络。行老(大家对章士钊的尊称)个性较强,不大好打交道。但由于我的堂伯章宗祥与他曾有北洋同事之雅,他把我视为世交子弟,倒是比较亲切热情。不过我第一次单独前往史家胡同11号拜会时,心情还是比较紧张的,因为自己说话一向没有遮拦,唯恐无意冒犯将会误了东老的正事。为了表示诚心向他老人家求教,我特地把近期写的两本张謇部分未刊函札笺注请他审阅。他倒不讲客套,没过几天就将两本笺注交还,并用毛笔在上面批字多处,或补充,或纠正,颇为认真。不久,庆华高兴地告诉我:“行老对你印象极好,以后工作就方便了。”我问他怎么知道,他说是行老女婿(含之前夫,在北大经济系任教)转告的。这一期间虽然交往不算密切,但他对我的关心与帮助已与日俱增。

真正与他交往较多,是在“文革”后期。1974年我被借调到《历史研究》编辑部工作,由于单身在外又长期住在旅馆,工余时间很难打发。幸好庆华热情邀约,常在假期到北大朝润园他家中聊天。庆华藏书极多,称得上满坑满谷,连沙发乃至沙发扶手和茶几上都堆满书刊,来客要临时搬开部分书籍才有座位。庆华嗜书如命、读书成瘾,见面后没有任何客套寒暄,开门见山就谈中外新出书刊,以及各处典藏,历历如数家珍。在北大历史系,庆华有“活神仙”之称,大约是笑他生活没有规律,工作没有计划,常常夜读至凌晨,而上午要很迟才能起床。那时他已患糖尿病,经常自己注射胰岛素,但却从来不知爱惜自己的身体,依然猛读如故。

朋友中间有人认为庆华懒散,我倒觉得这是一种误解。他读书并非为了消遣或随便翻翻,对重要书籍和文章都有较详尽的笔记。应该说,这些笔记当时大多很有价值,可以提供许多新的学术信息,特别是国外学术动态。他外语条件很好,在“文革”期间像他那样努力阅读外文书刊的人真是凤毛麟角。庆华历来以助人为乐,从不以资料为私有。他读书做笔记往往是为了帮助别人,例如他为清华党史教研室查阅了大量新出外文书刊,笔记上好些都已转译成中文,以便让更多人利用。1976年以后我们编写《辛亥革命史》,他又看了许多相关外文书刊,每次见面都与我交流资讯,以求书稿不至昧于海外学术进展。伯纳尔《1907年以前的社会主义》,就是听他说及我才从近代史研究所借阅的。其中有关孙中山与第二国际交往的描述,以及所引用的比利时社会主义报纸《人民报》所载消息,对国内辛亥革命史和孙中山研究,都是比较新鲜而又重要的资料。庆华的妻子是东北人,在工厂工作,文静贤淑。每次我去都必留饭,因朗润园离校门很远,那时北大附近餐馆不多,而庆华又爱长谈。中饭无非两菜(或三菜)一汤,以素菜为主,但颇精致。她与女儿在其他房间就餐,让我与庆华边吃边谈。那种浓郁的家庭温馨,化解了我长年羁身京华的寂寞。

“文革”以后,特别是进入80年代以后,大家工作渐忙,交往自然不如“文革”后期那么密切。但庆华对我们工作的关心依然如故,中南地区辛亥革命史研究会举办的学术活动,他只要有空必定参加,而且每来必发表很中肯的意见。记得在筹划《辛亥革命史丛刊》的座谈会上,他一反日常的沉静平淡,热情洋溢地鼓励我们应该像法国学者研究法国大革命一样,把辛亥革命研究会与丛刊坚持100、200年。语重心长,给我们很大鞭策。除此以外,我们还有共同的海外朋友,这也增加了相互之间的经常联系。其中比较密切的有两位:一是法国的巴斯蒂,一是日本的陈来幸。巴斯蒂“文革”前曾来北大教法语并进修,侧重研究张謇和中法战争前后的中国社会,经常向庆华请教并得到很多帮助。特别是与张謇相关的师友的众多文集,如果没有庆华这样知识渊博的老师指点,一个外国年轻学者是很难查寻与解读的。“文革”后巴斯蒂再次访问北大,这时她已是法国相当知名的教授了。因为我对张謇也有多年研究,所以庆华介绍她与我结识,从此经常书信往还,成为海外知己之一。庆华病逝后,巴斯蒂非常悲伤,曾结合学术研究撰写悼念文章。日本京都大学的朋友们对这篇文章评价很高,德高望重的岛田虔次教授亲自译成日文,经由狭间直树交给我要求再译成中文发表。我请两位博士生(一懂日文,一懂法文)合作译成中文,在《辛亥革命史丛刊》发表,为庆华的英年早逝表示过迟的悼念。1991年11月我应邀到巴黎讲学,巴斯蒂在家中亲自做饭款待,谈话间多次回忆庆华过去热心帮助,并以未能实现邀请他访问法国为莫大的遗憾。这时巴斯蒂亦有亡夫之痛,身边仅有幼女相伴,虽然强打精神整整陪伴我一天,但眉宇之间仍然不时流露出淡淡的哀愁。陈来幸原来是神户大学的博士生,旅日华侨第三代,著名作家陈舜臣的侄女,1979年秋天来京都大学听我讲演时相识。1980年在上海华东师范大学进修,随即到北京查阅资料。她的博士论文是虞洽卿研究,而庆华恰好是宁波人,所以我带她去求教。庆华为她讲“阿德哥”(当地人对虞洽卿的昵称)的若干故事,并且介绍了相关资料与论著,我们也交换了对虞的基本看法。随后庆华到京都大学讲学,来幸几乎每周都来听课,两人交往更为密切。1981年11月我到日本开会,庆华曾嘱我带去一对杭绣枕套,作为我们对来幸新婚的贺礼。1993年夏天我与内人在日本客居三个月,在京都与来幸重晤时也谈了许多与庆华结交的往事。庆华的学识与为人,常为许多海外学者所津津乐道,他对中外学术交流是有很多贡献的,这一点似乎只有少数人知之较深。

庆华的逝世使中外友人感到意外,简直不敢信以为真。因为他虽然有糖尿病,但并不严重,且体质较好,又爱乒乓球、游泳等运动,加以性格温和而又开朗,本来不应这样过早离去。听说是医疗不够及时且诊断不够确切,这就使人难免要为中国知识分子的处境而感慨。庆华一向没有什么大病,如果有较好的生活条件与医疗待遇,也许还可以工作十年、二十年。但他就这样匆匆走了,没有留下一本较大的专著,这是多么令人遗憾!但有这么多海内外同行学者怀念他的学问与美德,庆华在天之灵当可感到欣慰。

同类推荐
  • 乡居闲情:文化名家修身录

    乡居闲情:文化名家修身录

    本书选辑了60多位散文名家的作品,包括《喝茶》、《鸟声》、《金鱼》、《谈娱乐》、《芭蕉花》等文章。
  • 面朝大海 春暖花开

    面朝大海 春暖花开

    本书包括了亲情之暖、友情之暖、爱情之暖、陌生人之暖四部分。全书收录《十四岁少年失忆事件》、《永远的粉丝》、《不寻常的生日礼物》、《神秘的刘教授》、《我欠父亲一颗真心》等36个故事。
  • 白珍珠

    白珍珠

    该书是《青少年爱读的中国民间故事读本》系列丛书之一,主要内容分为“等待第十朵花开”、“忘情塔”、“来生之约”、“等三辑。作者根据民间传说和自己的构思创作而成一个个青少年喜爱阅读的小故事。
  • 剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    当一个人从扮繁复杂的异乡回到故乡,故乡是不需要辨别的。故乡就是我们与生俱来的深切记忆,一个人回到故乡,他就是回到母亲的怀抱,他就可以宠辱皆忘,直至消失在与故乡无边的融人中。与物欲横流,人情淡漠的他乡相比。只有故乡才是我们皓首单衣仍不忘返回的最后归宿,只有故乡,才能让一个游予在他的怀中快乐地哭泣。
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
热门推荐
  • 牛角

    牛角

    一些记忆片段,一些成长的感悟,一些情绪化的胡言乱语。消磨所剩不多的光阴!
  • 别笑,这是大清正史1:龙兴辽东

    别笑,这是大清正史1:龙兴辽东

    本书叙述了自努尔哈赤出世(1559年)至顺治二年(1645年)史可法困守扬州86年问的历史。此时正是清朝崛起、明朝灭亡之大动荡、大变革的非常时期,其问所发生的历史事件,既精彩纷呈,又血腥惨烈。作者娓娓道来,虽然嬉笑怒骂,但却谑而不虐;看似散漫随意,实则用心良苦;看似如小说家言,实则以信史为本。书中的人物,无论是大英雄熊廷弼、袁崇焕、努尔哈赤、皇太极,抑或是大汉奸吴三桂,不论是具有悲剧性格的崇祯皇帝,还是雄才强悍的多尔衮,都一改往日严肃、刻板的面目,泼皮似的调侃使其人物形象陡然生动起来。
  • 诸神之上

    诸神之上

    诸神殒落,大地重开生命;妖魔丛生,何人打开禁忌。诸邪退避,文明得以存续;异世传承,从此不再平凡。现代青年穿越古怪异世,修行学院的废柴以现代人的科学思维重新解构神话,命运从此被改写,世界亦因你而改变……希望书友多多支持、收藏、交流!
  • 神奇的小镇

    神奇的小镇

    良基的小小说作品集,集结了蔡良基的大部分作品。这些小小说具有一些奇幻色彩,他的奇思妙想严格来讲不属科幻,应当属于大幻想之列。虽然其中有些作品的想象力略嫌粗糙,有些作品胡想象却弥足珍贵,这种想象力和发散的思维方式对青少年读者尤有益处。
  • 地狱少女四蝶

    地狱少女四蝶

    我们相思相盼的地狱少女-阎魔爱又回来了,她这次的任务是,彻底的消除人们的怨恨,联系地狱少女前三季,开辟地狱少女第四季,四蝶!校园里经常有人失踪,于是有人调查地狱少女,竟敢有人亵渎地狱少女!本书谨敬于地狱少女-阎魔爱!
  • 希望的世界

    希望的世界

    一个18岁的少年;一个即将高考的学生;一个拥有着幸福家庭的骄子;一个对未来充满了希望的有志青年。一场车祸后,永远失去了走路的资格,他将何去何从......
  • 策天机

    策天机

    天机策,策天机,九道风云变,世间功名人,奈何不了情,奈何不了人,终归为我一字一字策天机。
  • 未负流年

    未负流年

    如果所有的误会都能够解开如果所有的狠话都能够收回如果所有的伤痛都能够抚平如果你还在我身后,一回头就能够看到的地方可是,有如果吗?
  • 壮哉我大DOTA

    壮哉我大DOTA

    FirstBlood!滴一滴血!DoubleKill!双杀!TripleKill!三杀!UltraKill!四杀!Rampage!五杀!多么令人热血的声音,多么令人震撼的声音,这属于DOTA!KillingSpree!大杀特杀!Dominating!主宰比赛!MegaKill!杀人如麻!Unstoppable!无人能挡!WickedSick!变态杀戮!M-M-M...MonsterKill!妖怪般的杀戮!GodLike!神一般的杀戮!HolyShit!超越神一般的杀戮!令你身心颤栗的声音,令你热血沸腾的特殊音效,这属于DOTA!DOTA!竞技游戏中经典中的经典!一直被模仿,无法被超越!
  • 七情,此生非你不可

    七情,此生非你不可

    都说青春年少,韶华易逝。但她把她的青春交给了一个不爱她的人。她本以为放弃了,就是一生。却没想到那个男人如神一般出现,她承认她动心了,可是他却又一次弃她而去。“这个世界上就没有一个人爱我么?”她蜕变,她变强,她变得让任何人都不敢欺负时。他出现了,原来一切都是都是为了她。本文he,简介无能,作者打字慢,建议养文。但也要时不时的给点动力哈!