登陆注册
6282400000016

第16章 4

前面讲过,亚细亚公司办到拍完《难夫难妻》之后,就办不下去了。因为一战爆发了,欧洲的仗打得一塌糊涂,陆路战火纷飞,海路闭塞,工业停滞,德国的电影胶片无法正常运送来上海。上海滩弄电影的一批人,只好另谋他途。

郑正秋还是去搞他的戏剧演出,张石川还是去搞他的商业经营。电影业消歇了几年,像埋着火种的灰堆,只能隐隐地看到一点橙红。按照惯常的说法,战争使得帝国主义们无暇东顾,上海的民族资本主义找到了千载难逢的喘息、生长的机会。面粉、纺织、缫丝这些轻工业,倏然崛起,红红火火。可等到战争一结束,洋货又恢复供应,民族资本主义重新面临挑战。

资本是一只势利的狗。哪里有钱往哪里钻。轻工业既然不行,那就往投机行业钻吧!1921年,中国大地上一下冒出140多家交易所,如“雨后春笋”,真快啊,可到了1922年开春,就倒闭得只剩12家了。这样的大起大落,多少反映了当时中国民间资本的焦躁。在那雾茫茫的投资氛围中,一盏灯忽然亮起,给了不少投资商一线光,一份暖。电影放映行业,这个上海滩头的朝阳产业,神奇般地迎来了东奔西突的资本,逐渐焕发了生气。

商务印书馆在民国的出版业是龙头老大。但很多人也许不知道,他们也曾经搞过电影。1917年,商务印刷馆低价购进过一批摄影器材,成立了活动影戏部。商务印刷书馆拍电影,最初可能没想着赚钱,而是想多教育教育民众,所以走的是严肃的路子。他们是想披荆斩棘的。

因为在他们看来那个时候上海的电影环境非常差。外国片“轻薄险诈”,国片又常常男扮女装,忸怩作态,不忍卒睹,所以商务想走严肃片的路子,这在世俗的上海多少有点曲高和寡(上海的市民观众喜欢新鲜、刺激的爱恨情仇)。但他们有器材,后来的几部影响较大的片子,都是由商务“代制”的,也算一功。

正当中国电影一筹莫展的时候,一个叫阎瑞生的年轻人,帮了大忙。阎瑞生是个天生的煞星,属于心狠手辣的类型。4岁时有小朋友往他喝的豆浆里放香灰,他立即反击,朝人家吃的面里放苍蝇;13岁,他用10块大洋买了两只蟋蟀,准备在斗场大展拳脚,结果蟋蟀不争气被斗败,他气得当即把它们捏死。

1913年,阎瑞生进了上海的震旦学院。他本性难改,不服管束,喝酒嫖妓读博样样来得。为了赌博方便,他还发明了豆腐干骰子,赌起来无声无息,赌完还能吃下去,堪称“绝妙的赌具”。就这么一天一天地胡来,学校终于忍受不了,毕业前把他赶了出来。没想到阎瑞生竟然失学不失业,他凭借流利的外语,在洋行谋到了一份高职,拿着一份高薪。他更嚣张了,玩得昏天黑地。

1920年的某个清晨,从赌场走出来的阎瑞生有点晕头转向。那一夜他输了,输个精光。他急于翻本的心情像一只饿狼,驱使着他四处游走。他需要钱!他想要翻本!赌场无朋友,焦急的阎瑞生只好找欢场上结识的妓女题红馆借了一枚钻戒,拿去典当,再拿着典当来的钱,去买彩票赌马,结果还是输!这下阎瑞生真是输红眼了,脑子里就想着翻盘,就想着赌本。

一天,他在富二代好友朱老五家(他爹朱葆三是上海巨富,办过保险公司、铁厂,投资多种行业,辛亥革命时期,曾担任沪军督府财政总长),遇到了满身金银的“花国总理”王莲英(知名妓女),顿起歹意。接下来就是凶杀。不能不说,世上的坏人,常常也是聪明人(虽然最终是“聪明反被聪明误”)。阎瑞生施行凶杀,有条不紊:首先,他向朱老五借了高级轿车充门面;然后,邀请王莲英去兜风;王莲英上车后,他不由分说一路狂开到郊野,然后玩到半夜;同伙吴春芳出现,两人联手,用事先准备好的麻醉药把王闷倒,勒死,抢走财物;最后把王莲英抛尸野外,两人逃匿,以为可以逍遥。

只不过恢恢天网并没有让他们如急窜的小鱼般漏掉,杀人事件很快爆发,警方四处追捕,不久两人落网,供认不讳,最终被判了死刑。阎瑞生杀人越货的故事,像一颗石头掉进湖里,经由警方、法院、报纸媒体以及闲来无事的沪上百姓一层一层传播,俨然成了一则话题性极高的、有热度、有看点的坏传奇。洋场恶少、花国总理、赌博、野游、杀人越货,这些刺激性元素混合在一起,深深“打动”了俗世里的百姓。

郑正秋的好朋友“闻鸡起舞”。上一章说到郑正秋当票友,和一批唱京剧的名角儿混在一起,其中就有夏月姗、夏月润兄弟。他们在上海经营新舞台,锐意革新,一见阎瑞生杀人案引起轰动,立即着手改编——改编成文明戏,就叫《阎瑞生》。该剧果不其然大热,一演就是半年。

文明戏火了,一直想搞电影的一批人脑子也开始活泛起来。徐欣夫、顾肯夫、陆洁(早期电影导演)联合最早做电影投资的陈寿芝、邵鹏等几个人,成立了一家“中国影戏研究社”,就为了拍《阎瑞生》这一部片子。

他们四处找钱,又跟商务印书馆合作。因为商务有机子。很快,《阎瑞生》剧组成立了。电影资方陈寿芝、曾鹏在洋行工作,跟阎瑞生同行,就被请来演男一号阎瑞生和男二号吴春芳。女主角则请了从良的妓女王彩云来演,她以前是王莲英的好姐妹,演起来不费劲。

细心的人会发现,《阎瑞生》的选角是很有趣的。第一女主角演的是个妓女,她自己也是妓女(虽然已从良)。妓女演妓女,驾轻就熟,本色演出,对整个戏出效果,大有裨益。但从另外的角度说,让妓女演妓女,大半也是因为,导演实在找不到“正经女人”来演戏,更加找不到“正经女人”来演“妓女”!女演员问题,其实从中国电影发展之初,就是一个很纠结的事,只是在《阎瑞生》这部戏还没有凸显罢了。

同类推荐
  • 孙中山先生传

    孙中山先生传

    一位民国时期国民政府简任官员、国民党党史专家笔下的孙中山先生!本书注重整体,叙事比较确切扼要,裁剪适当,条理明晰。作者广泛搜集大量的资料,并经过认真考订,基础较为深厚,具有丰富的历史内容和一定的史料价值。原孙中山研究所副所长、中山大学教授段云章先生评价此书:“首先,虽非历史唯物主义者,但也较好地理解到时代潮流、社会环境和伟人言行的互动关系。其次,著者本着他自定的治史须”根据事实,加以论述“的原则,广泛考订资料,并做了实地调查。
  • 乔·吉拉德:世界最伟大推销员的致胜秘诀

    乔·吉拉德:世界最伟大推销员的致胜秘诀

    本书主要介绍了3个闻名世界的最伟大的推销员:世界顶级售车大师——乔·吉拉德、世界级的保险推销之神——原一平以及世界一流售房、训练大师——汤姆·霍普金斯。《乔·吉拉德》除了简短介绍了他们的身世之外,还详细介绍了他们在推销过程中不断累积下来的宝贵经验。
  • 李自成第四卷:李信与红娘子

    李自成第四卷:李信与红娘子

    明末,农民起义风起云涌。崇祯三年(1630),李自成辍业,于米脂号召饥民起义。后与农民军首领张献忠等合兵,在河南林县(今林州)击败明总兵邓玘,杀其部将杨遇春,随后转战山西、陕西各地。七年,连克陕西澄城、甘肃乾州(今乾县)等地,后于高陵、富平间为明总兵左光先击败。
  • 宋教仁自述(全集)

    宋教仁自述(全集)

    宋教仁是辛亥革命时期著名的资产阶级革命领袖。他在发扬资产阶级革命思想、领导推翻帝制的武装斗争、草拟资本主义宪政纲领、以议会方式反对袁世凯专制等方面的业绩,是常为世人道及的,他在25岁之龄即为中国领土的完整做出过杰出贡献。《宋教仁自述(套装上下册)》以宋教仁短暂的一生中的重大事件为主线,结合宋教仁的自述,条分缕析地探讨宋教仁一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的宋教仁形象。
  • 古代火箭

    古代火箭

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 王忠强编著的《古代火箭》为丛书之一,生动介绍了火药的发明与应用、中国古代火箭之路、火箭类型的发展、中国火箭的世界之路等内容。 《古代火箭》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 九鼎红颜

    九鼎红颜

    魂穿成一身古怪的伪皇子,身世成谜,一至异世便遭遇各色人物。权谋九重的皇宫深藏玄机;欲望无尽的贵族暗伏人心。五国角逐,风云暗涌,无心入世却几番乱尽皇族,一手触物知事的异能窥尽昔日情仇。大宇霄王年少飞扬而今只余一片沉寂;云岚夜王乱尽红尘却只为携美而归?东陵的一方温雅如画描得却是折尽柔情;燕泽的一朵世外冰莲惊见却是似曾相识;地下关着的神秘男子;异族的诡异传承;云家永远看不透的仙人……理不顺的是人心纠葛,剪不断的是无始情思!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 女扮男装:傲娇GIRL来装酷

    女扮男装:傲娇GIRL来装酷

    拜托,本王玄墨阳是何人也?女儿身又怎样?照样把你驯得服服帖帖!照样把女生帅的流一脸血!照样称王称霸!哼唧~~“What?你一个长得比西施杨贵妃还漂亮的BOY就像驯服本王我?下辈子吧!”某女一脸傲娇看着旁边的BOY,却没发现某男的嘴角路出一丝不易察觉的微笑……
  • 灰血残留

    灰血残留

    从名为世界的牢笼中逃脱的不死怪物,被亡灵所抚养成人的少女冒险者,怀着不明意图而被流放到孤城的公主,三者看似错开而彼此交汇的命运,让相似而绝对不同的两名少女互相交换了身份……
  • 大唐忆梦

    大唐忆梦

    一名普通高校的历史系研究生李君闲,因为机缘巧合穿越时空,回到了大唐的开元盛世。他将如何面对一个全新的世界,又将经历怎样的故事?《大唐忆梦》将带你回到公元八世纪的神州大地,带你走进一幅波澜壮阔的历史画卷,带你趟过一条奔腾汹涌的回忆长河。(作品致力于打造多种风格并存的故事形态,将融汇历史、玄幻、言情、仙侠、悬疑、科幻等多种因素,以期给读者带来一种全新的阅读体验!)
  • 千年绝恋:愿用生命去爱你

    千年绝恋:愿用生命去爱你

    “呵呵,你的命运注定是受人摆布的吗?”少女紧紧地握住已经插入胸口的那把银刀,鲜血从指缝中一丝丝的溢出,但那男人却看到她在微笑,那嘴角诡异的笑容让他心中一颤“为什么要逃避要屈服呢?”少女毫不留情的反手砍下那把银刀,对着那男人的腹部就是一脚,虽然血不断的在流但她却不在意。月光洒下银白色照在少女的脸上,她像是个不食人间烟火的妖精,缺氧的胸口不停的起伏,凄凉一笑,毫不留情的刺进那男人的胸口,鲜血四溅,少女用手指轻轻点在上面放在口中吸允,却一口吐出,叹道:“下等人的血真是恶心!”“啊!痛痛痛..”少女摔下床,梦也随之破碎了,她不满的揉了揉脑袋,好奇自己是不是穿越小说看多了?
  • 凡人苍穹行

    凡人苍穹行

    不做强者,不贪名利,只为逍遥行走天地间。这是一个凡人在强者如云的世界里风声得意的故事。
  • 带着虫族闯异界

    带着虫族闯异界

    这是一个宅男带着虫族母巢,去修真界玩游戏的故事欢迎入坑粉丝群590242731
  • 战神的剑

    战神的剑

    一千年前,玄天战神寒飞,为了玄天大陆第一美女水柔之死,与邪神父女战于大陆之巅。寒飞不敌邪神父女,含恨而亡。一千年后,寒飞重生,身患绝症,不复千年记忆。水柔成为无敌剑灵。邪神父女已经一统大陆。邪神之女,更是一代女皇,权倾天下。寒飞,如何以平凡之人,修成不凡之神,如何一步步,开启尘封的记忆,爱我所爱,杀我所杀,成为独尊天下的——战神。
  • 青少年应该知道的水

    青少年应该知道的水

    本书为青少年读者介绍了矿泉水、矿物质水、蒸馏水、电解水、电离子水等。内容主要介绍水的诞生、形成、分类以及它对人类的利弊,还有对环境的污染治理等诸多领域的介绍和探索。
  • 卡牌世界的冒险

    卡牌世界的冒险

    这个世界没有魔法,没有斗气,这是一个以卡牌力量为尊的世界!