不过，后来，一个年青人的死，却击毁了邵洵美所有的生存意志。
前面曾经提到过，邵洵美有一个极为相知的忘年之交王科一，他是一位优秀的年轻翻译家，其才华品德备受邵洵美的推崇。
邵洵美的老友秦鹤皋仍然是这件事情最重要的见证人之一：“史无前例的文化大浩劫发动后，王科一和我先后都住进了牛棚，一切行动都受到监督。其后，间接听到洵美曾两次病危住进了医院。时间大约是在1968年年初。洵美家人不知通过怎样的渠道，传话告诉我和王科一，洵美渴望我和王去见他一面。王科一冒万难而去了，还带去饼干和水果各一包。我则始终未去，在雪中送炭的友谊方面，我不如王科一多矣。”
可是，就是这么一个优秀的年青人，在牛棚中终于挺不住了。
1968年3月，人民文学出版社上海分社掀起“清理阶级队伍”的大高潮，王科一无端被戴上五顶莫须有的大帽子，横遭造反派的残酷批斗。王科一于被批斗的当天夜间，在家中厨房踌躇了大半夜，其后平静地选择了用煤气结束自己的生命，卒年43岁。
邵洵美闻此凶讯，心中一时为之大恸！
其实，生命自诞生那一刻起，即走在了一条通往死亡的漫漫长途之上了。只不过有的人，以为自己走到了终点，必进天国，所以一路上在那里欢声笑语。也有的人，以为自己的后来，必进地狱，而悲怆高歌。我们寻常的人，却只管在这生的过程中，尽量感受一些日常的琐事，诸如灵的光，竹的战栗，雀群的声音，行人的音容……这些都是我们寻常生命中的无上甘露。
可是，现在王科一在43岁的壮年，竟然湛然地舍弃这人生的一切，飘然而去了。这一年，邵洵美62岁，生命中那一些闲静而熹微的时光早已离他远去。
这样的时候，生命中的时光，忽然变得澄清似水。邵洵美记起50岁生日那年，曾经于瓦屋纸窗的枯寂之中，顺手记下过一段文字：“五十以前人等死，五十以后死等人。后之来者，不知也有我这样勇气否？”这一等，竟然是轻轻的12年时光流逝。
其时，上海夏天的树木，泼洒一地的绿荫。邵洵美独坐于上海的那间独屋中，他听着风吹动街道梧桐树叶的声音，忽然无端地想起了秋天雨水走过的时节。
邵洵美开始从容地实施自己的，由“生”求“死”之计划。
回顾自己的一生，邵洵美不免百感交集，于是信手写下一首小诗：“天堂有路随便走，地狱日夜不关门。小别居然非永诀，回家已是隔世人。”对邵洵美这一类唯美而敏感的诗人，有关生与死、天堂与地狱这样的大题目，他一生中不知思考过多少遍了。这是他最后吐露对于生命的感悟。
他很早就储存过一些含鸦片的化学药品。接下来的三天中，他准备有计划地超剂量服食这些药品。邵洵美第一天服用这些含鸦片制品时，一起生活的长子邵祖丞有所察觉。他劝止父亲说：“含鸦片制品抑制呼吸。你这样做并不好。”邵洵美神情含笑地，说：我知道的。我在使用的时候会小心翼翼的。可是，第二天他却比前一天的用量增加了很多。
邵祖丞感觉到父亲的不对劲，便把邵洵美床头的含鸦片制品全部搜走，藏匿起来。邵洵美但点头淡淡一笑而已。这世界他已不再留恋。因此，趁着儿子不注意时，邵洵美拿出了事先藏好的另一瓶含鸦片药品，继续超剂量服用。到了第三天，邵祖丞那脆弱的呼吸系统，终于不堪这药品的致命冲击，他于1968年5月5日澹然地离开了这个世界。
邵洵美走后，盛佩玉从南京赶到上海来为丈夫收殓。
盛佩玉在介绍邵洵美的葬礼时，语调也颇为澹然：“5月8日下午亲友们告别了洵美，他真的走了！走时遗容极端庄，就像睡着了一样，只是美容时把他的胡须剃了。他穿了一套灰布中山装，为他买了一双新鞋新袜。骨灰盒是咖啡色木质的，面上是黄色刻花的，简单大方地结束了他的丧礼。”
其实，许多时候，人的一生，最不堪回首的便是往事。
中国近代，自曾国藩草鞋布衣起兵于三湘，遂平定了洪杨，修复了东南的半壁江山，促现了晚清昙花一现的同治中治。其中，多少清艳豪横的钟鸣鼎食之家，曾经趁机茁壮而起。其后，却又经历了清灭民兴、军阀争权、定都南京、抗战八年、国共政权大陆易手等历历在目的历史剧变。
多少风雷激荡，多少往事如烟。
君子之泽，五世而斩。
曲终人散，那属于邵洵美的一世风情，自然也就散了。
