登陆注册
6275700000012

第12章 张九龄——自君之出矣「之拾」

一直很喜欢这个人和他的诗——他的二线的诗,就是他不怎么知名的那几首。我一直觉得,一个像样的诗人,他的最好的诗几乎都是他的二线作品。譬如温柔敦厚的《赋得自君之出矣》,看起来什么都没有,可情意都有了。我不管他是个多大、多好的官,不管他曾辟引孟浩然为荆州府幕僚,提拔王维为右拾遗,连杜甫早年也曾想把作品呈献给他……更不管他写过什么样慷慨激昂的这抒怀那抒怀,这一刻,我只喜欢他假扮女子的怀人诗,沉进去,沉得好像中了毒。

说起来,唐朝是个很爱追风尚的朝代,男人崇尚戴花、熏香,女人喜欢穿男人衣服,皇帝们热衷打马球……唐朝在好长的时间里都好像这样一个男人:没有恶心人的好斗、耍宝,只有宽博的笑意和醇厚的歌声,似乎他拥有所有世上最美好的东西。作为那个时代的超级大国,唐朝引领着东亚乃至泛亚洲地区的潮流风尚。既然追求时尚,注重风度自然就成为必要的生活内容之一。譬如唐明皇李隆基就很注重风度,当他有幸见到“诗仙”李白时,第一眼发现了这是个矮个子,第二眼就觉出这个矮个子的风度不俗,以及举止之间的气宇轩昂,为此,这位皇帝大人还暗中自卑了一次。总之,唐朝是个重表又重里、要里光外也光的时代。而皇帝任命他为宰相的原因有一点是因为他的风度翩翩。虽然两人君君臣臣的共事很多年,但每次见到他,唐明皇总像喝了普洱茶或是泡了温泉浴一样神清气爽,感觉舒坦。即使后来他因为跟他天天抬杠,被降职成了地方官,他还是时时不忘他的风度。每当有大臣推荐人才,他总是先来一句:“风度得如九龄否?”在他的心目中,他俨然是风度的代名词。

这样的一名美男子,一辈子在牡丹一样的唐代的花季中度过,自然轩昂不凡,还正直,还有才,还温柔……看看他的月下思人,我们就有些被他迷惑了。

看这一首《望月怀远》:

海上生明月,天涯共此时。

情人怨遥夜,竟夕起相思。

灭烛怜光满,披衣觉露滋。

不堪盈手赠,还寝梦佳期。

不消说,这是一首怀念远人的诗。起句意境雄浑阔大,和谢灵运的“池塘生春草”,鲍照的“明月照积雪”,谢朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鸿海上来”等名句一样,看起来平淡无奇,没有一个奇特的字眼,没有一分点染的色彩,脱口而出,却自有一种高华浑融的气象——一大幅的镜像,那么蓝,那么光滑、自在和安静。这一句完全是景,点明题中的“望月”。第二句“天涯共此时”,即由景入情,转入“怀远”。前乎此的有谢庄《月赋》中的“隔千里兮共明月”,后乎此的有苏轼《水调歌头》词中的“但愿人长久,千里共婵娟”,都是写月的名句,其意旨也大抵相同,但由于各人以不同的表现方法表现在不同的体裁中,谢庄的是赋,苏轼的是词,他的是诗,相体裁衣,各极其妙。在两句诗里,他的月亮升腾成了一种原型意象和一种集体无意识,把我们笼罩了,似乎轻轻吹一口气,就将诗题的情景一起全部收摄,却又毫不费力……这仍不脱他作古诗时浑成自然的风格。

从月出东斗直到月落乌啼,是一段很长的时间,诗中说是“竟夕”,亦即通宵。这通宵的月色对一般人来说,可以说是漠不相关的,而远隔天涯的一对情人,因为对月相思而久不能寐,只觉得长夜漫漫,故而落出一个“怨”字。这样一个小小的转折,诗就从对面飞了来——多情人怨恨着这漫漫的长夜,对月相思而彻夜不得入眠。这一声“怨长夜”,包孕着多么深沉的感情。而三、四两句,就以怨字为中心,以“情人”与“相思”呼应,以“遥夜”与“竟夕”呼应,上承起首两句,一口气贯了下来。这两句采用流水对,文气畅达无阻,读起来舒服。

竟夕相思不能入睡,怪谁呢?是月亮太亮?是啊,它刺痛的亮,就像是爱情一样;是屋里烛光太耀眼吗?也许吧。总之,是亮,到处都被月华给泡了起来。于是灭烛,披衣步出门庭……唔,为什么光线还是那么明亮?在那中天上,不升也不落,竟然连一个暗地都找不到,去静静地想一点心事。天涯共对的一轮明月竟是这样撩人心绪,像雨水一样打湿了夜晚,使人见到它那姣好圆满的光泽更加难以入睡,而怜惜起自己月亮一样饱满滋润的身体。夜已深了,气候更凉一些了,露水也沾湿了身上的衣裳。这里的“滋”字不仅是润湿,应该也含着滋生不已的意思。“露滋”二字写尽了“遥夜”、“竟夕”的精神。“灭烛怜光满,披衣觉露滋”,两句细巧地写出月光的可爱,也写出诗人寄意的寥远和深细。

相思不眠之际,有什么可以相赠呢?一无所有,只有满手的月光散发出梨花一样的芳泽。这月光饱含我满腔关不住、打不开的心事,可是又怎么赠送给你呢?还是睡下好了,睡了也许能在梦中与你见上一面。“不堪”两句,构思新巧,意境幽清,没有深挚情感和切身体会,恐怕是写不出来的。这里诗人暗用晋陆机“照之有余辉,揽之不盈手”两句诗意,翻古为新,悠悠托出不尽情思。诗至此戛然而止,却情思无已。而一对一对有幸看了这诗句、却晚了三生的神仙眷侣就在这情思无已里,被一场一场的风吹得白发苍苍了。

相比较而言,我更喜欢他的这一首《赋得自君之出矣》:

自君之出矣,不复理残机。

思君如满月,夜夜减清辉。

《赋得自君之出矣》是乐府诗杂曲歌辞名,“赋得”是一种诗体。他取古人成句作为诗题,所以题首冠以“赋得”二字,翻出新意。首句“自君之出矣”,即拈用成句,明白如话。而哪一种艺术形式到了最好不是明白如话?

官人离家远行而未归,表明了一个时间概念。官人离家有多久呢?诗中没有说,只写了“不复理残机”一句,发人深思:首先,织机残破很久,表明官人离家已很久,女主人长时间没有上机织布了;其次,如果说,人去楼空给人以空虚寂寥的感受,那么,君出机残也同样使人感到景象残旧,落寞冷清;再次,机上布织来织去,始终未完成,它仿佛在诉说,女主人心神不定,无心织布,内心极其不平静。仿佛每一对都莫不如此:越是遥远或是有阻隔,渴望会合的念头就越是热切。而下面的比兴手法则更进一步描绘出了她心灵深处张挂的图景:“思君如满月,夜夜减清辉。”《古诗十九首》中,以“相去日已远,衣带日已缓”(《行行重行行》)直接描摹思念中的她的形象,写得多么如在眼前。在这里,他则用皎皎明月象征她情操的纯洁无邪和专情如一。她朝朝暮暮都在思念,容颜都憔悴了,如刚刚圆满的月,逐渐成了缺。“夜夜减清辉”,既含蓄婉转,又真挚动人,像爱人走后,牡丹也仿佛了灰烬。比喻美妙熨帖,想象饶富新意,故事像桃花一样醉去。叫人无端地想到她举着烛台从木楼梯上走下来,黄黄的、清凉的光线,像一株株古诗中的长叶植物,闲来无事,就出土冒芽在窗后,又绿云盈盈,似是而非地开出来,渐渐地,蓄满了丰足的思念之水,而每一片水中都有可能安置着一个忧伤而略带哀艳的月色之地,沉默不语,美满而缺憾,每每其时,我们什么也不想带到梦中,爱情或者新衣服,或者什么感冒般缠绵着的、含蓄和热烈的爱的轻伤。事实上,最好的东西都是独自享用的,没有什么可以公开和众乐的阙歌,一如世间每一对无论十八还是八十岁的爱与哀愁,今天沧海,明日桑田,总是繁华明灭,如此这般。稍微设想一下,我们就已止不住哽喉。

整首诗简约守拙,内敛仁静,似乎早晨出水小荷零落的芳香,而他们的手、我们的手,那些、这些来不及的长亭短亭,小心翻动那些芳香如同翻动纸上的罗裙,还一丛一丛耐心收割、传递和谨藏,竟无一失误——没有,没有一个版本不一样,每一个字和句读都一样。不可能有误,这样切近得好像掏自我们自己肺腑的诗不像是杜撰的,而千年以前,一定有某一个冬天的满月之夜,有一个人抱着琴弦,和另一个人寂听悲欢。那是他,和他的爱人,相互的镜像,像一枝簇新的竹箫,哀愁和小小欢喜地发出清静的绿香。

这使我们想到,我们思念我们的爱人时,和他没有丝毫的分别。只是我们表达不如他这么好而已——它的句式这么普通,意思却好到十分。我们只能抄了他的,给爱人发个短消息说:我和他写的她一样地思念着你,人瘦了,也工作不下去。他也就腼腆,也不善表达,只回个:我也是。我们都这么内向这么害羞,而他,代替我们,都说了。

喏,就这样,自从他走了,我们就没有读到过这么自然如同现代语的诗,绝好的情诗。如今的我们,不要说读,连想一想他的力气也没有了。

[诗人小传]

张九龄(678—740),唐朝诗人、政治家。又名博物,字子寿,韶州始兴(今广东韶关)人,唐朝有名的贤相。一直为后世人所崇敬。

他出生于官宦世家,聪慧能文,弱冠参加科举考试获中进士,为秘书省校书郎、右拾遗、左拾遗。他曾上书唐玄宗李隆基,主张重视地方官人选,纠正重内轻外风气;选官应重贤能,不循资历。后因与主政者不合,一度辞官返回家乡。在他去世后,曾被其预断为“必反”的安禄山发动了“安史之乱”,从而导致唐朝迅速从“全盛”走向没落。

张九龄诗歌成就很高,独具“雅正冲淡”的神韵,对岭南诗派的开创起了启迪作用。他才思敏捷,文章高雅,诗意超逸,所作《感遇》、《望月怀远》等更为千古传颂之诗。有《曲江集》二十卷传世。

同类推荐
  • 读者精品(人生点滴)

    读者精品(人生点滴)

    人真正生命的诞生个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福;并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
  • 大地美容师

    大地美容师

    《大地美容师》主要内容包括:上山下乡、农家书屋督察笔记、陕南农民减负检查日记、三赴大荔“三下乡”、三赴关山“三下乡”、三上二龙山、商州三日游记、四顾龙泉造山林、万紫干红总是春、故乡大荔三日游、三顾故乡选书记等。
  • 知非集

    知非集

    《知非集》里的几十篇文章,格式是不尽相同的,有长有短,从中不难看出来,作者的写作完全是真情流露,有话则长,无话则短,无论长短,写的都是真心实话,无论写或者不写,都不做文字的奴隶,只做自己内心的主人,只有如此,文章才有品格,才有价值。作者简介周菊坤,生于苏州木渎。江苏省作家协会会员。业余从事写作,出版有《木渎》、《冯桂芬传》、《严家淦与严家花园》、《小院风景》(合著)等书,主编《姑苏十二娘》等。
  • 闲居诗韵

    闲居诗韵

    本书以历史、地理、人文为写作范畴,是一本散文为主、诗歌为辅的文学集子。其中诗歌包括了两个方面的内容:当代诗歌和古体诗歌。
  • 《品三国(上)》补正

    《品三国(上)》补正

    本书是依据易中天先生的《品三国》(上册)而推出的一部读书札记。作者引经据典,多方考证指出易中天《品三国》书中48处历史错谬。
热门推荐
  • 青春在线不言后悔

    青春在线不言后悔

    我们容易被小事打扰我们容易为心事烦恼也许我们有些在别人眼里我们是上帝的宠儿,可我们却觉得自己只不过是被上帝用情感隔离的孤儿!我们想成为自己眼中的天使,所以我们选择努力好好为自己活一次也许我们有些狂躁也许我们有些疯狂可你们不会发现我们内心的渴望,因为这是属于我们的灿烂时光我们要绽放不一样的光芒,就算黑夜太慢长,风景全被遮挡--只要抬头就有一片星光……青春只有一次,我们必须疯狂!
  • 天灾纪元

    天灾纪元

    人类真正的末日绝不是丧尸病毒或者生化变异,而是冰川融化、火山地震、洪水酸雨这样的天灾和自私、怯懦、贪婪的人性。PS:本书略黑暗,不适者请绕行!
  • 末世之人族之心

    末世之人族之心

    诺亚方舟主系统出现了,然后……末世也来了!夏东发现自己的右手有了一个异界,以及一个名为“人族之心”的系统。且看夏东如何崛起微末,纵横两个世界,宣扬他的信仰!…异界中,他发展领地,并且得到地下城魔王的传承,将伯爵、公爵乃至国王和皇帝打的溃不成军。末世中,他将异界的食物带回末世拯救了无数人,他将在异界拍摄的影片上传,掀起风波,他成为了救世主!他的追随者如牛毛细雨般多不甚数,最弱的也有A9级实力!他的虔诚信徒歌颂者他的功德,享受着升级打怪的能力!
  • 西岐二公子

    西岐二公子

    新书《无常地狱》我梦想着能达到我吃西红柿、天蚕土豆、辰东、唐家三少、贼道三痴那般高度。此乃孤之回忆录,记录孤的一生。漫天诸神,孤不怕你们看见这篇文字。对于一个将死之人,还有什么能让他屈服呢?孤虽然同蝼蚁般弱小,可再弱小也是天地的精灵,不是你们可以肆意玩弄的布偶。
  • 阳光的背后

    阳光的背后

    正义的背后是邪恶,科学的背后是迷信,快乐的背后是悲伤···阳光的背后是什么?你会不会想到,有那么一群人,背负着与生俱来的使命,传承着早已被遗忘的历史,生活在阳光的背后。“如果我的宿命就是为了终结这场恩怨,那就让我去完成属于我的使命!”——唐小军
  • 狼魂逆天

    狼魂逆天

    千古华夏,英杰辈出。上古时期,风云变幻,留下一个个不朽的传说。时至今日,当传说再现,沉睡在体内的狼魂苏醒,热血沸腾,又将翻开新的篇章。八大武宗唯一一个全部由女子组成的门派柔指宗诞生了史上第一位男弟子,陈任飞,他的一生也许不会平凡;泰山之巅,奇婴天降,然而,这个男孩却是天生阴阳绝脉之体,他能否战胜天命?时光流转,神魔永恒,他们注定走上一条逆天之路。刘飞扬,余霸,邓帅臣,罗真强,纹东,狂皮,羽冲,雷雨,苏云涛,易辰,况欧林,一个个宿命之子的出现,狼群的强势崛起,将重新演绎上古的轮回之战,精彩无限,敬请期待!
  • 落跑千金:小丫头的总裁情人

    落跑千金:小丫头的总裁情人

    她是卓家集万千宠爱于一身的千金小姐。她不仅有着显赫的家世,还有四位将她捧在手心的极品哥哥们。从小到大,她附近从来没有出现过任何雄性动物,直到有一天她脱离了哥哥们的魔爪“200万一个月,我要你做我半年的男友!”她将一张支票甩在某男的脸上。某男冷着一张脸:“我就只值200万一个月吗?”她皱起了一张小脸,这已经是她所有的零花钱了。“要不这样吧,一千万,我做你5年的老公,如何?”某男不动声色的逼近她。“成交!”小丫头的嘴都咧到天上去了,算下来一个月才十几万,赚大了。某男嘴角划过一丝得逞的笑容,卓心尘,还不快到我碗里来?
  • 邪帝的宠儿:误惹杀手妃

    邪帝的宠儿:误惹杀手妃

    她是杀手界的代表,因为一块石头,她陷入沉睡。再次醒来时发现前世是孤儿的自己这辈子有爹有娘,只是……有个不靠谱的姐姐,而且自己貌似还不太受宠?没办法,铺盖一卷,走人!哼,看姐姐我怎样走八荒闯地北。What?你说保我今生荣华富贵,可是我有钱,怎么办?但是,走着走着,跟上来一个无赖王爷,肿么办,听说,他残废,不能习武,怎么办怎么办?她还想找一个能保自己一辈子无忧无虑的男人嘞!才不要摊上这么一个残废。求求各位大哥大嫂告诉我,遇到一个无赖王爷该怎么甩掉?在线等啊!可当他摇身一变,变成了他......“王爷你别走,等等我啊喂!”
  • 幸福女人

    幸福女人

    本书从恋爱、婚姻家庭、处世、美容和养生五个方面,针对女性在生活中容易遇到的问题和困扰,进行理性的分析和介绍。从女性角度细致阐述了每个时期的变化,以及所需求的各个方面进行独到分析。
  • 默恋微凉

    默恋微凉

    暗恋,是苏然胸口那一根隐隐作痛的刺。在她鼓起勇气想要告白的那天,却成为了她一生中最痛苦的日子。夭折的告白,成为她厄运的开端--她娇嫩的面容被印上仇恨的丑陋印记,时时提醒着她,已经永远失去了最爱的姊妹。她苦苦追寻真相,却进入了如人间炼狱般的疯人院。温暖的家在瞬间分崩离析,她被抛弃在一个无人关注的角落,独自啜泣。最后,当她收获一份得之不易的友情时,却又因那晦涩的暗恋背弃了朋友。爱上他,似是她生命中最为残酷的劫难。当她以为一切的爱与恨都已结束,殊不知,那场微凉的暗恋带来的灾难才刚刚开始……