今生和茶相约，注定无缘：每次，我来时，茶还没发；我走后，茶又绿了。待我风尘仆仆再次赶回山里，茶芽已失，绿叶成荫，茶籽满枝。
混迹红尘的游子，不是来得太早，就是归得太迟。
无言独立山里，只有鸟儿满山遍野地叫着，叫出千种依恋万种难舍。只有茶树，在无边的丝雨中，立尽山头，含着不尽的情态。
茶最美的时节，总是那么短，风一阵雨一阵，已经如烟而失。
谷雨清明，也已消失在树梢的尽头。
那时，是多好的节气啊：雨还很薄——不，不是薄，是嫩，嫩得如昨晚一个含情脉脉的梦，嫩得如十八岁女子脸上微微的笑，嫩得如清亮的露珠和雨后的月光。
这时，茶冒芽了。那真叫芽啊，从青绿的茶枝上爆出，鹅黄色，俏俏的。随着一夜春风和春雨的滋润，茶就长长了，没展开，米粒那么大，当然没有米粒肥胖。它纤细，苗条，修长，洁净，如刚刚沐浴过的女孩，从头到脚没一点污渍，没一点瑕疵。
早晨，露珠总那么多，那么密，那么洁净清亮。每一粒茶芽上，都挑着一颗露珠。
古代的女子，总在发髻上簪一朵珠花，或一支玳瑁。茶芽们不，她们挑一朵露珠，是天然的坠饰，自然，毫不做作。露珠在晨曦中，发出清淡的光，清净而明朗。
戴着珍珠玛瑙的，是大家闺秀。
茶不是的，她们，是小家碧玉。
谷雨和清明，是茶最好的日子，是茶十七十八岁的年龄，是茶春情初开的时候。她们静静立在春风中，听露在呢喃，听雨在吟唱，听着她们自己内心深处春暖花开的声音。
那时，走回山里的游子，衣衫轻盈，立在茶们面前，她们一定会害羞的，会低眉敛目或悄悄侧目的。谷雨清明前后，茶的心思，总是幽香细细，春色缭绕。
可惜，每次，在外的游子，总是难以归家。
再回去，茶已和瓷结合，过上了平平淡淡的日子。
茶和瓷的结合，是一种你侬我侬的两情相悦，是一种天造地设的绝配。
茶淡淡地铺在瓷杯里，兑上水，山里的泉水，煮沸了，轻轻注入瓷杯中。茶在瓷中，望着瓷，慢慢伸了伸柔软的腰身，如一个婚后的少妇，含情脉脉地注视着瓷。瓷杯围绕着茶，浑厚，淳朴，诚实。
他们一定喃喃细语过。
他们一定倾心诉说着。
茶说，瓷，有你的日子，真的很好很好，很宁静。
瓷说，茶，让我们就这样平淡到老吧。
茶笑了，茶的笑总是那么雅致，含蓄，绝不大声，也绝不肆意张扬。她知道，小家碧玉的生活应当怎么过；她也知道，柴米油盐的日子应当怎么和瓷相处。
陪着瓷，茶把每一个日子过得平淡，过得温馨，过得充满诗情画意。无论是晴日的早晨，或者雪天的夜晚；无论是春日的上午，或者夏日的午后。西窗下，一杯茶，总是一个圆满和谐的日子，充满着淡淡的馨香。
茶，是少妇。
瓷，是书生。
茶水，就是那份平平淡淡雅致安详的日子。
“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”，不是歌咏茶的，茶没有那样媚，那样妖。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，也不是歌咏茶的，茶没有那么艳那么俗。“芙蓉如面柳如眉”更不是歌咏茶的，茶纯任天然，绝不修饰。
茶就是茶，如一个上得厅堂下得厨房的女子。她轻盈，优雅，含蓄，平淡，是“三日入厨下，洗手作羹汤”的新妇，是“帘卷西风，人比黄花瘦”的清雅少妇，是“挑灯夜补衣”的持家女子。
少年红颜岁月老，茶和瓷相依相偎，遥遥远去，走向岁月的那边，让我们遥望他们的背影，总感到难以企及，唯有怀念，唯有心向往之。
