心，很累，在滚滚红尘中。
想使负重的心歇息一下，喘口气，最好是读书。这，就如山人品茶、文人饮酒一般，在茶和酒中寻一点儿轻闲，吟几句文章，吐几个平平仄仄的词语，让心畅快一下，让烦闷消解一点儿，实在是必要的。
因此，茶和酒，就成了两种文化，茶文化和酒文化。
书，是文化的载体。读书，也就和茶酒一样，能够让心灵得到刹那间的轻闲，变得清白，柔软，风一样舒展，月一样皎洁，阳光一样明亮。知堂老人言：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日闲，可抵十年清梦。”二三人，还稍嫌热闹，不及一人雪天读书来得清静。
一个人，坐在房子里，拢一盆火，没有琐事相扰，没有领导训斥，也没有唧唧喳喳的吵闹声，实在是再好不过的读书环境。
在我，一般是星期天。
吃过早饭，妻子带着儿子去了娘家。我一个人百无聊赖，拢一盆火，躲进房内，自成一统。房内，静静的，一种祥和的暖气浮起，充盈一室，让人如坐春风。心，这时也如一朵莲花静静开放。
此时读书，无论什么书都好。而我，最爱唐诗。
唐诗，是中国文学的极至，意境优美，感情自然而不做作，艺术和感情达到了完美的统一，犹如纸的阴阳两面。
文学，是用来表情达意的工具，并不是用来说教的。它的熏陶，应如春风化雨，水润青苗。可惜，我们人人都知道，却很少有几个能做到。这，大概就是中国文学不太景气的原因吧。现代文学中，人们喜爱周作人、朱自清、沈从文的文字，至今不衰，大概也是这个原因吧。
读唐人的诗句，一颗心也变得丰富起来，优美起来。自己，仿佛也变成了一个白衣飘飘的书生，在二十四桥的明月中，教一群女子吹箫。月明如霜，箫音如水，几声清泠泠的笑声如月光下泛动的浪花，轻灵纯白，矜持婉约。这种笑，是一种古典文化所孕育的笑，浅浅的，嫩嫩的，从淡淡的书香中过滤出来的，一点儿也不娇嗲，一点儿也不矫揉。
唐诗，是一条水，在阅读者的心中缓缓流动。
唐诗中的儿女，永远是最青嫩的水草，在水光遮天中摇曳，张扬。
读唐诗，就如撑一支篙，在那条月光流淌的河上溯游。
这儿，有柳条如情，桃花如颊，乐声如水，月光如雪，有洁净的爱情如百合花。让人置身其中，高兴地落泪，忧伤地徘徊，无言地长吁。让人置身其中，真想在那个春风涤荡的下午，在绿草如茵的日子里，遇着一个拈着桃花的女孩，品尝一下唐人那高洁的爱情。
很想骑一匹马，嗒嗒地走过石桥，走过杏花春雨江南，走上寒山白云深处，染一身菊花的香味。
一切都是美的。美的意境，美的感情，美的人情和世俗。在那种氛围下，哪一个吐一个词语不是文章，哪一个说一句话不成锦绣？
在冬天，尤其雪天读唐诗，天也洁白，地也洁白，一颗心也洁白如梅花，沁一缕幽幽的香气，弥漫一身，也弥漫一室。
一时之间，让人恍惚，不知自己是梅花，还是梅花是自己。
