六月十四日，星期五，上午八点三十分。
艾文·班森的尸体是在六月十四日清晨被发现的，我和菲洛·万斯正在他的公寓内吃早餐。这件凶杀案造成了巨大的震惊和轰动，一直到今天也没有完全消除。我平时常和万斯共享午餐和晚餐，但一起吃早餐却只有那么几次，因为他喜欢晚起，并且在午餐前没有与人交谈的习惯。
早晨，我们是因为公事才碰面的。
前一天下午，万斯去凯勒画廊参观瓦拉德珍藏的塞尚水彩画预展，其中几幅作品让他心动不已，因此约我共进早餐并且要把一些购画须知告诉我。
我是整个事件的叙述者，我不得不将自己和万斯的关系作个交代。我的家族是法律世家，中学毕业后，我去了哈佛大学攻读法律，在那里我认识了万斯，一个孤僻、讥诮、刻薄的大一新生，他让所有的人对他敬而远之。我一直不理解，为什么他在那么多同学中挑选我为学习的伙伴。万斯获得我好感的原因非常简单：他的性格特殊到令我着迷。可是，我却不知道我的哪一点被他欣赏。从前到现在，我都是一个普通得不能再普通的人，尽管并不顽固，但思想却很保守传统，那些沉闷的法律诉讼程序让我产生不了任何兴趣，这就是我对家族事业没什么兴致的原因，也许这样的心态和万斯的某种性格非常契合，所以我们两个之间可以配合互补，不管真正的原因是什么，我们之间的友情愈加牢不可分则是事实。
毕业后，我在父亲的“范·达因·戴维斯律师事务所”工作，我乏味的见习律师生涯持续了五年，这使我成为一位资深合伙人。现在我在“范·达因·戴维斯律师事务所”坐第二把交椅，办公室位于百老汇大道一二〇号。几乎在我的名牌正式挂上事务所大门的同一时刻，万斯从欧洲回国了。他的姑母近期去世，遗嘱上规定万斯是遗产继承人，他让我去帮忙解决一些程序上的问题，以便他顺利继承所有的财产。
我们之间一段崭新和不寻常的关系由此打开。万斯讨厌任何商业行为，我逐渐成为他在金钱交易上的经纪人，我发现我的上班时间几乎被他的事务全部占用。万斯的经济能力强大到足够去雇用一位全职法律顾问，因此我断然放弃律师事务所的工作，一心一意为他一人工作。
我被万斯找去讨论收购塞尚画作的时候，我心中还对离开“范·达因·戴维斯律师事务所”恋恋不舍，但这种感觉在那个多事的清晨完全消失不见。因为从班森命案开始，之后将近四年的时间，对我这个资历尚浅的年轻律师来说，能亲自参与整个案件的侦查，真的是再幸运不过的事。我确信我所见到的是美国警局犯罪档案中最令人匪夷所思的案件。
整个事件的重要人物是万斯。万斯与犯罪事件无丝毫关系，但他杰出的分析解说才能，使他侦破了许多连警察和检察官亦无计可施的重大刑案。
由于我和万斯之间的关系非常特殊，我不只是参与了他所涉足的案件，而且他和检察官之间的非正式讨论我几乎也都在场，因为习惯，我将每一次的会谈都做了详细的记录，并尽可能真实地记录万斯分析犯罪者心理状态的独特看法。这样一来，当案情大白时，就能够提供一切详细资料。
还有一件幸运的事。第一次吸引万斯注意力的案子就是艾文·班森谋杀案——这不只是纽约市这几年来最著名的凶杀案之一，而且也是一个展现万斯在推论犯罪动机方面稀有天分的最佳机会。案件受瞩目的程度，激起了他对这一系列行动的兴趣。
这个案子非常突然地闯入万斯的生活，尽管一个月前他并不是十分情愿地答应检察官，接下这个困扰他生活的案子。实际上，在六月中旬的早餐后，这个案子即找上我们，使收购塞尚画作被暂时搁置。当天下午我造访凯勒画廊，万斯看中的两幅水彩画已被人先买去了。我确信虽然他最后侦破了班森谋杀案，他让一个无辜者免于牢狱之灾，可是在他心里一直对失去那两幅心爱的水彩画而难以释怀。
那天早上我被管家柯瑞请进客厅，柯瑞是英籍的老管家兼厨师。我走进客厅时见到万斯穿一件质地上好的丝质睡袍，脚蹬灰色丝绒拖鞋，坐在有扶手的大沙发上，一本画册摊在他膝上。
“实在抱歉，我无法起身，范。”他用轻松的口吻说，整本《现代艺术发展史》搁在膝头。“另外，你也明白，早起令我很累。”他翻阅手边的画册说，“瓦拉德这家伙送出不少塞尚作品的目录，昨天我已认真看过，在打算购买的作品上作了记号，今天画廊开门后你马上去替我买下。”
他将手上的目录递给我：“我知道这是件不愉快的差事，”他懒洋洋地微笑着说，“以你学法律的头脑来看，这些画或许不值钱。这些画和传统的画有非常大的不同，你可能会认为其中有几幅挂反了，实际上有一幅真的挂颠倒了，连凯勒也没发现。别不耐烦，范，这些都是非常有价值的艺术品，数年后价格会翻番，对爱财的人而言是非常好的投资，在未来比你处理我姑母遗产所获得的大笔律师净值股票还要值钱。”
万斯对艺术有着浓烈的爱好，并非只是狭窄私人性质的收藏，而是大肆收购世界上有价值的艺术珍品。他的主要兴趣和嗜好是艺术，他是研究日本绘画和中国绘画的专家，对壁毡和瓷器都有深刻的研究。我曾听到他对客人谈到关于塔纳格拉小摆饰，谈话内容如果出印成稿，绝对是一篇杰出的专论。
在收藏艺术品方面，万斯从来都是凭直觉，他拥有许多绘画和艺术品。他的收藏品看起来相当庞杂，什么样的都有，但形式或线条上，总有一些共同点。在内行人看来，他收藏的品位有自己独特的风格。无论如何，我一直认为万斯是个不寻常的人物和有哲学头脑的收藏家。
万斯的住宅位于东三十八街，在一栋旧楼的最顶两层，装饰得相当豪华气派，宽敞的房间和挑高的天花板，屋内摆满他所收藏的那些稀有画作和艺术品，可是却不显拥挤。他所收藏的绘画从意大利文艺复兴之前的作品到塞尚和马蒂斯。原版画作中有米开朗琪罗和毕加索的作品，至于他的中国画珍藏绝对算得上是全国顶级私人收藏家。
有一次，万斯对我说：“中国人是东方最伟大的艺术家，他们的哲理从作品中表达出来，相较之下，日本人就显得肤浅多了。尽管中国艺术品从清朝后开始逐渐没落，但是我们仍然能够触摸到那种特质。”
万斯对艺术的鉴赏力让人吃惊，他丰富的收藏品就像一个博物馆一样。他的收藏包括：古希腊酒瓶、都铎王朝时代的合金制品、十六世纪意大利盛圣水用的水晶碗、文艺复兴时期的木雕、印度佛像、明代观音雕像和拜占廷时期遗留下来的象牙雕刻。
关于埃及的收藏品中有一个金色的罐子、水中女神的雕像；近代油画和素描几乎全部悬挂于图书室的墙上；书架上方摆了非洲人进行祭拜仪式时戴的面具和图腾，来自奈及利亚、苏丹、象牙海岸和刚果各地。
我不厌其详地描述万斯对于艺术的狂热的原因是，假如你想弄明白自六月的一个清晨，接下来发生在他身上一系列如通俗肥皂剧般的经历，你只得先熟悉此人的内心性情和嗜好。热爱艺术这个事实相当重要——那是影响他性格的至关重要的因素。我从未曾见过任何一人能够像他般静若处子，动如脱兔。
万斯就是普通人说的“业余艺术爱好者”，但是这样的称呼对他而言并不恰当。他有着非比寻常的文化触感和智慧，还有与生俱来的贵族气质，在大众中显得特立独行。对一些次等的人和事物，他会情不自禁地流露出不屑的态度，这些人送他一个“势利眼”的外号，但至目前为止，他对人的态度不管谦恭或鄙视，全是发自内心，没有丝毫的做作。我确信他讨厌愚蠢远超过粗俗与鄙下，我曾在不同的场合里听到他引用法国政治家富歇的名言：“愚蠢之罪在于罪不可赦——愚昧无知比犯罪还要不可原谅。”
万斯绝对是愤世嫉俗的人，可是并不无病呻吟，他有年少轻狂式的尖刻。对他最恰如其分的形容应该是：一个傲慢无趣之人，但却能以旁观者的眼光洞察生命的真谛。他对人类所有的行为都有兴趣，不过仅用此来证明科学，而非人文方面的研究。虽然他的魅力不高，但是那些没理由对他产生崇敬之意的人也找不出半点厌恶他的理由。他是一个现代堂·吉诃德，一口英国腔的英文令那些对他认识很浅的人十分倾倒，这是大学毕业后在牛津游学的成果，实际上，他有时候也会装腔作势。
他的样貌相当英俊。他的嘴看起来与麦迪西家族肖像非常相似，挑高眉毛时有些嘲弄傲慢的味道。脸部轮廓深刻却也是表情十足，饱满的前额就像一位艺术家而不像一名学者。他那双冷灰色的眼睛相距有点远，鼻子挺直瘦削，下颚中央有一道深痕，他总让我想起电影《哈姆雷特》中的男主角约翰·巴里摩尔。
万斯有六尺的身高，身形强壮优美。他是剑术专家，曾担任过大学剑术校队队长。户外运动是他的爱好，没必要花太多的时间练习即可以做得很好。他的高尔夫球杆差只有三杆，还曾有一季代表国家马球队与英国争夺冠军。他相当讨厌走路，只要能够坐车，他连一百码也不想走。
他的衣饰向来入时，剪裁合宜。他花许多时间在私人俱乐部里，经常去的是史杜文生俱乐部。他曾跟我说过：是因为它的会员人数众多，成员包括政商界的知名人物，可是他从不参与任何严肃的话题讨论。偶尔去观赏现代歌剧，他长期在古典交响乐和室内乐音乐厅包厢内订位。
他是我见过的最怪诞的扑克玩家，万斯这样的人居然偏好平民化的扑克游戏却并不是桥牌和西洋棋，还居然将人类心理学知识应用在扑克上。这一切与我将要叙述的事件有千丝万缕的关系。
万斯对人类心理的了解相当奇特。他准确判断人的能力，再加上自己不断学习研究，使他的此等天赋达到了一个让人叹为观止的境界。大学时，他选修许多心理课程或相关的科目，当我仍在法律必修科目中打转时，万斯已经踏进了文化课程的领域。我将这段话记在这里是因为他除了英文之外，广泛阅读其他语文书籍，加上他惊人的记忆力，对于他在语言运用上的帮助很大。
万斯的思维非常冷静客观，是能够不受传统、感情用事和现代迷信所影响的少数人之一，他能够洞察一般人的行为举止，找出背后真正的动机。他避免被教条式的思想所禁锢，保持冷静，以理智的逻辑思考。
“我们只有像外科医生那样，以冷漠而专注对待实验白鼠的态度来看待人类的难题，才能找到真正的答案。”有一回他这样跟我说。
万斯有活跃的社交生活但不热闹，这是对大家族关系的妥协，可是他并不喜爱社交——我从来没见过一个比他更不合群的人——当他对外社交时，聪明人一看就知道他是被逼参加。实际上，在那个难忘的六月早餐前夜就是因为他必须履行社交义务，不然我们应该在前晚即谈妥购买塞尚画作的细节。当柯瑞给我们端上早餐时，万斯依然在抱怨，而我为此际遇感到非常感激。检察官于上午九点来拜访时，万斯正舒适惬意地在家中享用早餐，错过这些，我极可能无缘经历此生中最紧张刺激的四年生活，而纽约市最凶狠恶毒的罪犯也非常有可能仍然逍遥法外。
我们点起一根烟，正舒服地靠在椅背上享受第二杯咖啡的时候，门铃声大作，柯瑞应门后就看见检察官快步走进起居室内。
“真意料不到！”他用嘲弄的口吻大声说道，“全纽约最著名的艺术鉴赏家已然起床了。”
“你这是对我的侮辱。”万斯反驳他。
显然，检察官没有说笑的心情，他的面容严肃了起来。
“万斯，我来这里是为了一件非常重大的刑案——艾文·班森被杀了。”
万斯无所谓地挑动眉毛。
“真的？”他慢吞吞地说，“真糟糕！不过他活该。无论发生任何事，你也不用如此大惊小怪，坐下来喝一杯柯瑞调的咖啡吧！”
马克汉迟疑了一下。
“也行，等一两分钟也没关系，不过只喝一杯。”他对着我们坐了下来。
