登陆注册
6266000000022

第22章 小说编辑写小说

做小说编辑的人写小说,正如宰猪的师傅,割一块里脊肉自己炒来下酒一样,其实是小菜一碟,应该是看家本领。《人民文学》的崔道怡从湖北的咸宁干校回京以后,就写过一组小说发表出来,其中有一篇,我至今犹能记起题目,叫作《一个鸡蛋的讲用》。那内容不用介绍,便知端的,肯定是那个荒唐岁月的不经之谈了。最近我又读到《人民文学》的李敬泽写的《乔治·钦纳里之奔逃》,我忍不住要写一篇短文来站脚助威了。因为鸡蛋鸭蛋也许与零有着什么关联,想不到竟成为谶语,后来崔道怡果然也就不再写小说了。是不是李敬泽小说题目里的奔逃二字,会使他写了这篇挺“各色”的小说以后,就逃之夭夭了呢?但愿我这是多虑。

“各色”,是北京话。有与众不同的意思,还有一点不那么合群的含义。小说有时候很像时装表演一样,在某种程度上很怕和别人写的东西类似,哪怕牵强附会,被促狭鬼找到了有与其他作家或作品相像的影子,也会弄得身败名裂,这已经有深刻的教训值得引以为鉴的了。所以,李敬泽这篇写一个有着一具良好消化机器的乔治·钦纳里先生,从爱尔兰跑到印度,又跑到澳门和广州的逃避太太的故事,至少是我读得不够全面的时下小说作品中,最别开生面的一篇。新颖,奇特,跟别人写得很不一样。先刊登在《东海》1998年第一期,随后,《小说选刊》的1998年第五期,选载了这篇挺“各色”的短篇小说,引起大家的注意。

起初,我也不大相信这篇小说作者,是我认识的那位《人民文学》的编辑。不错,他写过别致的散文,还写些追踪式的文学评论,但未想到他写小说。而且还是第一篇,这颇意外,合乎一支流行歌曲所唱,得出手时他就出了手。应该承认,这一手,还确是不赖。所谓不赖,就在写得这份“各色”上。

这篇小说,语言很俏皮,构思很巧妙,人物嘛,也蛮有个性,至于故事和背景嘛,那就姑妄听之了。我是相信曹雪芹先生提倡的“假语村言”的,至于乔治·钦纳里先生,是在澳门的码头公寓或香港的避风塘居住,无关紧要,只要这个能吃下好几客咖哩炒饭的来自都柏林的胖子,在你眼前晃来晃去,有一个影像在,也就够了。而夹杂其中的另一个毫不相干的住在缅甸的英国人乔治先生的故事,就更有趣了。这两位绅士的行止,使我们领教了在孜孜不倦的逃避中,那种滑脱的快乐,以及最终逃避不掉,或束手就擒,或无疾而终的不快乐,犹如爬上脚面的那些热带的蛇一样,对大多数人讲,凡注定了的命运,其实是不可摆脱的。这也是人类生活中的,如小说中所说的吃多了土豆放屁,吃多了腌肉打呃,是很正常和必然的结果。

我很喜欢这篇短篇小说,因为李敬泽以出乎人们意料的想像力,写出了有关乔治·钦纳里的奔逃故事,距离如此遥远,可又如此可信,人物如此荒诞,可又如此亲切,这样的小说实际提供了一种可能性,说明作者是可以将视线拓展到不一定亲知力行的领域。莫泊桑的师傅福楼拜,曾经让这位虔诚的弟子,从大街上走过去,然后要他一家铺子一家铺子描写出来,这样的现实主义当然是个不坏的主意,基本功就是应当这样一点一滴地积累起来。但对并非天才的我们这班普通的作家而言,太拘泥于现实,事必有因,言必有据,也会产生副作用,那就是想像的翅膀,便不大容易飞腾起来。而作家一旦陷入这种境地,失去了想像力,或者想像力相对贪乏,就像被阉割了公鸡,最后连打鸣也不会了。

这就是做小说编辑的人,读得多、看得多以后的好处了。没吃过猪肉,但见过猪跑,所以,做小说编辑的人写小说,搂草打兔子,是顺理成章的事。做文学评论的人写小说,则纯是另起炉灶,有戗行之嫌了。但这么多年以来,无论做小说编辑者,无论做文学评论者,写了几篇,或写了一阵以后,后来,都金盆洗手,再也不玩小说了,使我一直纳闷这种浅尝辄止的现象,为什么会产生?更奇怪他们,虽然不是写得非常之好,但也不是写得非常之糟,为什么不接着写下去呢?

我想,这和《天方夜谭》里那个巴格达的小偷,在海边拣到了一个瓶子,打开来以后,冒出一股清烟,瞬间化成硕大无朋的巨无霸,将他吓坏了是同样的道理。小说编辑者和文学评论者,他们在逻辑思维上太熟谙小说的写法、技巧、诀窍,乃至细枝末节的操作之道,等于将瓶口塞子已经拔了出来,而形象思维在这个以文学史上全部小说成果为对比参数的魔鬼面前,自然永远处于自惭形秽的状态之中,因而只有搁笔一途。而一般小说作者,有名的,无名的,通常不去研究小说写作教程,有的甚至不读书,不看报,有的甚至文理不通,但他们没有太多写作上的顾虑,这大概就是敢于好好坏坏地写下去的原因。

所以想到这里,因为从《乔治·钦纳里之奔逃》,看到了作者写小说挥洒自如的潜质,我希望继续保持这种写作状态,不要住手,不要考虑太多的创作技法上的禁忌之类。无论如何,第一次写小说,我们说是处女作吧,这位爱尔兰人的逃奔故事,应该说是一个不错的开始。

同类推荐
  • 甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶,翩然拍动着绚丽的翼翅,越飞越高,渐渐偏离了船的泊位,远远淡出了我走上南岸的视线。
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
  • 和大地一起跳动的鼓声

    和大地一起跳动的鼓声

    本书是李凌即将出版的一部散文集,也是他从事文学创作以来首次出版的作品集。李凌是一位敏思、执著、勤奋的作家,在伊犁的年轻作者中,这一点非常突出,堪称佼佼者。正是因为对文学的这种持久迷恋,使他能够在创作的大路上愈走愈远,也採得了属于自己的那些果实。
  • 胡适说:文学与历史

    胡适说:文学与历史

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
  • 这世界,我只喜欢你

    这世界,我只喜欢你

    爱的世界是一首永远唱不完的歌,有一种爱只能在文字里相守。行走岁月感受世间冷暖,在时光的交错中看芸芸众生的爱恨情仇,聚散离合的悲喜是尘世中无法避开的伤口。那些隐藏在微笑的背后的沧桑不为人知,只能用柔软的笔触去抒发一个人的坚强。爱情、旅途都是一个人的地老天荒,这些孤独的吟唱在你捧起的手心勾起如烟的往事……
热门推荐
  • 帝国集团之独爱

    帝国集团之独爱

    “十八岁当爹地,你也许不奇怪,但如果我告诉你,我的老婆是男人,你会不会惊讶一下下?偷偷告诉你:我的老婆是男人,他是我家baby的亲生爸爸。你问我是baby的谁?嘿嘿,悄声告诉你:我是bady的亲生爹地呀!”“哈哈,糊涂了吧?孩子是他亲生的,却也是我的亲骨肉!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 你好,我是桃夭

    你好,我是桃夭

    全息网游,云沐因着是第一个进入,所以得到了来自主神的一份神秘大礼,但是为什么会变成了狐狸Σ(°△°|||)︴又一不小心成了一个男人的战宠Σ(°△°|||)云沐简直想哭一地了一句话说,就是一只狐狸被一头野兽吃了的事儿
  • 前世今生:落入风尘

    前世今生:落入风尘

    “从现在起,你就是我的人了……”“你说过会给我自由,怎么现在反悔了?”“给你自由!哈哈哈,自由?脱吧!不要逼我动手!”
  • 解卷论

    解卷论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 通职帝圣之开始重生

    通职帝圣之开始重生

    异世界的空间风暴袭击了主角的家乡,做为游戏天才的他和他的伙伴们开启了修炼之路,但主角只想回到原来的世界,寻找除了妹妹以外的亲人
  • 绝世保镖在都市

    绝世保镖在都市

    他既是身怀绝技的医生,又是名震一方的兵王,当他回归都市的时候,一段妖孽般的人生就开始了!财富,权势,各种平时不曾所想的美好蜂拥而来,然后幸福的同时也带来了很多麻烦。林跃究竟如何碾压一切,巅峰再续!
  • 名过天朝,倾颜笑

    名过天朝,倾颜笑

    本文慢热,请亲们耐心看下去。“好漂亮的眼睛!”“姑娘可是说在下?”南舒辰轻轻一笑,眼中闪烁着光芒。“是啊,你的眼睛真的很美!”我认真道,“难道没有人告诉你,你的眼睛比水晶还美吗?”忽而他笑意渐深,道,“姑娘真是胆大,居然独自一人在此茂林中,还和陌生男子说话?”我调皮道,“公子胆子更大啊,如此地方,难道不怕我是山精树怪,出来害你?”“哈哈,姑娘真会说笑!”他笑道。***************易方棋看着女子,略带笑意,“在下月落国易方棋!”紧接着说了一句意味深长的话,“姑娘一定要记好在下的名字!”易方棋笑了,“在下见过善良的她,霸道的她,温柔的她,淡然的她,知道舍身救人的她,维护亲人的她,最重要的是,在下心中已经有了她!”此时易方棋走到了我前面,微笑的看着我,“记得我吗?”我好点点头,“记得,易方棋!”易方棋在我身前单膝跪下,看着我的眼睛认真道,“在下对姑娘一见倾城,再见倾心,易方棋以月落国三皇子的名义,请姑娘嫁我为妻!”只听易方棋继续道,“姑娘让在下说出了独一无二四个字,所以,弱水三千只一瓢饮,此生姑娘便是在下唯一的挚爱!”易方棋笑了,“聪明如斯,善良如斯,美好如斯!不知姑娘意下如何?”***************南舒辰立时上前揽着我,直直的看着易方棋,道,“三皇子,她已经是本王的王妃,如何能嫁你?”易方棋道,“如果有一天你独自一人,可否嫁给我?”未及我开口,南舒辰沉声道,“三皇子,不会有那么一天的!此生她都是在下的妻子!”“拭目以待!”
  • 后五百岁的黎明

    后五百岁的黎明

    当下一个看似不起眼的小的决定,可能是后世林林种种事件的关键。就象当年孙悟空西天取经这个决定一样,影响后世的事,何止周星驰的《大话西游》?
  • 落幕萧萧雨一夕

    落幕萧萧雨一夕

    我从未走近过你,却曾无限的沉迷于你。我们总是在不断的追求,却不曾停下脚步,想想我们当下已经拥有的。那些我们曾经拥有过得还没来得及珍惜就已悄然离去,我们或在憧憬未来或在追忆过去,但太过沉迷,都会使我们忽视现在。
  • 影之默示录

    影之默示录

    平行世界透过影式的窃取,妄图将现实世界毁灭之时。那些为数不多的知情人士组成了拥有“研发部、封门部、情报部、医疗部、标本部、影狩部”六项部门的椽栿六部,以诛杀影式为本能的影狩成为了人类的达摩克利斯之剑,在六部彼此的羁绊中,化作了不为世人所知的世界脊梁……