登陆注册
6266000000022

第22章 小说编辑写小说

做小说编辑的人写小说,正如宰猪的师傅,割一块里脊肉自己炒来下酒一样,其实是小菜一碟,应该是看家本领。《人民文学》的崔道怡从湖北的咸宁干校回京以后,就写过一组小说发表出来,其中有一篇,我至今犹能记起题目,叫作《一个鸡蛋的讲用》。那内容不用介绍,便知端的,肯定是那个荒唐岁月的不经之谈了。最近我又读到《人民文学》的李敬泽写的《乔治·钦纳里之奔逃》,我忍不住要写一篇短文来站脚助威了。因为鸡蛋鸭蛋也许与零有着什么关联,想不到竟成为谶语,后来崔道怡果然也就不再写小说了。是不是李敬泽小说题目里的奔逃二字,会使他写了这篇挺“各色”的小说以后,就逃之夭夭了呢?但愿我这是多虑。

“各色”,是北京话。有与众不同的意思,还有一点不那么合群的含义。小说有时候很像时装表演一样,在某种程度上很怕和别人写的东西类似,哪怕牵强附会,被促狭鬼找到了有与其他作家或作品相像的影子,也会弄得身败名裂,这已经有深刻的教训值得引以为鉴的了。所以,李敬泽这篇写一个有着一具良好消化机器的乔治·钦纳里先生,从爱尔兰跑到印度,又跑到澳门和广州的逃避太太的故事,至少是我读得不够全面的时下小说作品中,最别开生面的一篇。新颖,奇特,跟别人写得很不一样。先刊登在《东海》1998年第一期,随后,《小说选刊》的1998年第五期,选载了这篇挺“各色”的短篇小说,引起大家的注意。

起初,我也不大相信这篇小说作者,是我认识的那位《人民文学》的编辑。不错,他写过别致的散文,还写些追踪式的文学评论,但未想到他写小说。而且还是第一篇,这颇意外,合乎一支流行歌曲所唱,得出手时他就出了手。应该承认,这一手,还确是不赖。所谓不赖,就在写得这份“各色”上。

这篇小说,语言很俏皮,构思很巧妙,人物嘛,也蛮有个性,至于故事和背景嘛,那就姑妄听之了。我是相信曹雪芹先生提倡的“假语村言”的,至于乔治·钦纳里先生,是在澳门的码头公寓或香港的避风塘居住,无关紧要,只要这个能吃下好几客咖哩炒饭的来自都柏林的胖子,在你眼前晃来晃去,有一个影像在,也就够了。而夹杂其中的另一个毫不相干的住在缅甸的英国人乔治先生的故事,就更有趣了。这两位绅士的行止,使我们领教了在孜孜不倦的逃避中,那种滑脱的快乐,以及最终逃避不掉,或束手就擒,或无疾而终的不快乐,犹如爬上脚面的那些热带的蛇一样,对大多数人讲,凡注定了的命运,其实是不可摆脱的。这也是人类生活中的,如小说中所说的吃多了土豆放屁,吃多了腌肉打呃,是很正常和必然的结果。

我很喜欢这篇短篇小说,因为李敬泽以出乎人们意料的想像力,写出了有关乔治·钦纳里的奔逃故事,距离如此遥远,可又如此可信,人物如此荒诞,可又如此亲切,这样的小说实际提供了一种可能性,说明作者是可以将视线拓展到不一定亲知力行的领域。莫泊桑的师傅福楼拜,曾经让这位虔诚的弟子,从大街上走过去,然后要他一家铺子一家铺子描写出来,这样的现实主义当然是个不坏的主意,基本功就是应当这样一点一滴地积累起来。但对并非天才的我们这班普通的作家而言,太拘泥于现实,事必有因,言必有据,也会产生副作用,那就是想像的翅膀,便不大容易飞腾起来。而作家一旦陷入这种境地,失去了想像力,或者想像力相对贪乏,就像被阉割了公鸡,最后连打鸣也不会了。

这就是做小说编辑的人,读得多、看得多以后的好处了。没吃过猪肉,但见过猪跑,所以,做小说编辑的人写小说,搂草打兔子,是顺理成章的事。做文学评论的人写小说,则纯是另起炉灶,有戗行之嫌了。但这么多年以来,无论做小说编辑者,无论做文学评论者,写了几篇,或写了一阵以后,后来,都金盆洗手,再也不玩小说了,使我一直纳闷这种浅尝辄止的现象,为什么会产生?更奇怪他们,虽然不是写得非常之好,但也不是写得非常之糟,为什么不接着写下去呢?

我想,这和《天方夜谭》里那个巴格达的小偷,在海边拣到了一个瓶子,打开来以后,冒出一股清烟,瞬间化成硕大无朋的巨无霸,将他吓坏了是同样的道理。小说编辑者和文学评论者,他们在逻辑思维上太熟谙小说的写法、技巧、诀窍,乃至细枝末节的操作之道,等于将瓶口塞子已经拔了出来,而形象思维在这个以文学史上全部小说成果为对比参数的魔鬼面前,自然永远处于自惭形秽的状态之中,因而只有搁笔一途。而一般小说作者,有名的,无名的,通常不去研究小说写作教程,有的甚至不读书,不看报,有的甚至文理不通,但他们没有太多写作上的顾虑,这大概就是敢于好好坏坏地写下去的原因。

所以想到这里,因为从《乔治·钦纳里之奔逃》,看到了作者写小说挥洒自如的潜质,我希望继续保持这种写作状态,不要住手,不要考虑太多的创作技法上的禁忌之类。无论如何,第一次写小说,我们说是处女作吧,这位爱尔兰人的逃奔故事,应该说是一个不错的开始。

同类推荐
  • 通往维根码头之路

    通往维根码头之路

    奥威尔被称为“一代人的冷峻良知”,他始终以敏锐的洞察力和犀利的文笔记录着他所生活的时代,致力于维护人类自由和尊严,揭露、鞭笞专制和极权主义,并提出了超越时代的预言!多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障!《通往维根码头之路》是研究奥威尔“不可能绕过”的著作。在书中,作者对英格兰北部几个工业区进行了考察,总结了自己的心路历程、在缅甸时的苦恼和选择流浪的理由,提出了改善工人状况的实际建议以及对英国政治、阶级形式的认识,体现了作者对资本主义、法西斯主义的批判和社会主义者倾向。本书1958年在美国首次出版后,《纽约客》发表了一篇重要的书评,称此书是“最佳社会学报告”。
  • 你了解全世界,却不了解我

    你了解全世界,却不了解我

    我每天在这条街上遇到无数个人,只有你一个人用这样的方式和我打招呼:“人要往前走,不可以经常回头看。”可是我不回头就看不到你,回头,就会摔跟头。你不知道,我甚至想要离你远一些。你不知道,你了解全世界,却不了解我。本书收录了作者拥有极高点击率和广泛好评的随笔日志,以青春励志、男女情感、异国生活,成长经历为主要内容。既接地气,又有人文情怀。以其犀利幽默,诙谐风趣、时而冷静、时而温暖、时而治愈的笔锋去描写作者身边朋友,以及作者自己的故事,以轻松幽默的笔调慢慢的讲诉给读者。
  • 宋辽金元诗词

    宋辽金元诗词

    本书选取了国学经典著作中很多优秀的作品及资料,博采各类经典作品的长处,并有所创新,以使得本书风格迥异、卓然超群,相信会给读者带来全新感受。
  • 世界经典民间故事全集:世俗流言的故事

    世界经典民间故事全集:世俗流言的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 不捞衣衫只捞人

    不捞衣衫只捞人

    宁波市中心的甬江上有座有名的桥,桥身吊在铁架上面,样子很别致,叫灵桥。从前的灵桥并不是现在这样的大铁桥,而是一座普通的木桥,桥头还有座小庙,叫“三圣经”。庙里的菩萨非常特别当中是个县官,左边是个手里捧着一只箱子的商人,右边是个补鞋匠。为什么会有这样奇特的布局?
热门推荐
  • 太古兵符

    太古兵符

    萝莉仙女躲进少年的心脏里,就是不出来……“总有刁民想害本宫!”……盘古大陆,冷兵器文明发展到巅峰之最!铸一剑,可得不朽之身!铸剑师、剑符师、兵符师、兵祭师、剑客,这五种人主宰这片大陆。一位弱弱的大好人,身怀一粒鸿蒙剑种,崛起于战国疆域,脚踏飞剑,手提萝莉,表情无辜,一剑凝练三皇道统!二剑逆袭五帝宝库!三剑绝杀鸿蒙剑域!
  • 妖孽王爷霸上逆天萌妃

    妖孽王爷霸上逆天萌妃

    她,21世纪暗黑杀手,呆萌穿越,一日为狐,终生为狐,新技能通通get,实力强到逆天,容貌惊艳到无法形容,却被某男缠得死死的。“Ohmygod!我的美男啊!”“哦?小东西有本王就够了。”他,帝都妖孽四王爷,大陆美女如云可他却偏偏独宠雪狐一人,抱在怀里怕摔了,含在嘴里怕化了……不过,你以为咱们家狐狸那么好的哄吗?“慕!容!紫!芸!你给本王站住!”“有本事就来追我啊!哼╭(╯^╰)╮!”“欸欸欸,痛痛痛,王爷,咱们要不要换一种打开方式?”只见某男邪魅一笑,反身把慕容紫芸压在身下:“哦?小东西要怎么个打开法?嗯?”“嗯,那个,你能不能先下来啊。”“不能……”“……”
  • 查理九世之奇幻岛

    查理九世之奇幻岛

    额,查理又有了一个新的任务呢!这次不知会遇到什么危险呢?奇幻岛?DODO冒险队能成功吗?
  • 嗜丧花

    嗜丧花

    请让我们一起度过,属于我们的青春年华,致,亲爱的各位。
  • 办公室里的小动作大健康

    办公室里的小动作大健康

    本书内容包括:瘦身养颜篇、调节病理篇、预防疾病篇、保健养生篇、科学健身篇等。
  • 神魔羽录

    神魔羽录

    精灵一族被何人所囚?洪荒巨兽为何无故消失?修罗一族因何故惨遭灭族?与神族并存的黑暗神族为何堕落,会被世人称之为魔?神魔大战的根本原因又是什么?一段段令人不解的谜团!一场场惊天大战所留下的遗迹!无不令人向往那个辉煌的年代!创世神怜悯世人,以无上法力,将那个早已尘封的历史凝聚成为一部旷世奇书《神魔羽录》借此为世人解惑!一切精彩,尽在《神魔羽录》本故事纯属虚构,如有巧合纯属雷同。
  • 澈少霸宠:甜心乖乖哒.

    澈少霸宠:甜心乖乖哒.

    澈千巩,澈家大少爷,全世界各地都遍布着他们的产业,对谁都不屑一顾,却唯独对她南玥水,无耻霸占。“南玥水,我告诉你,以后你只是我的,保命法则第一条:不许反抗我。”“哦。”“第二条:不许拒绝我。”“呜呜.....没人权。”“第三条:不许和别的对你图谋不轨的男人说话!”“。。。。。。”澈千巩你去死吧......不让我和我哥说话?!
  • 读心术

    读心术

    教您读心术看穿别人的性格,更了解自己的性格,顺便看看作者讲的离奇案件听听作者吐槽的心声。
  • 血殇身世之谜

    血殇身世之谜

    21世纪的冷酷顶尖杀手慕容雪鸢,在最后一次任务中不幸丧命。灵魂穿越到了一个异世大陆,为武称霸,靠拳头吃饭的地方,可是她却是有着倾城容貌那慕容家废物大小姐,当强者的灵魂进入弱者的身体里又会掀起怎样风浪?三千银丝,一双赤瞳,看傲了那天下!当废物不再是废物,各种神兽来契约,各种美男妖孽来倒贴,他们又会引起怎样的火花呢?凤傲天下!唯我独尊!当然腹黑的他在等着她!
  • 找个厉鬼做情人

    找个厉鬼做情人

    两次百鬼夜行都让张阳赶上了,这莫名其妙的天象让一个原本阳身阳命的少年变成了一个阴身阳命的怪异命格,从此张阳注定不是一个正常人……天生阴阳眼、阴身阳命、猛鬼情人、道士老婆……这都不是事儿。