住招待所很贵，每天晚上要八十元钱，还要吃饭，我查看了钱包，知道还有整整五天的时间，如果住像样的招待所，我的钱肯定不够。于是我住进了一个比较偏僻的旅馆，每张床只收五元钱。旅馆满满当当摆满了八张床，墙壁上脏污不堪，有打死还沾着血的蚊子，有写得歪歪扭扭的看不清楚的字迹。八张床紧挨着，像个大通铺。
我捂着一股刺鼻的怪味，坐到一张靠近门的床上。
妹子，你来省城干什么？一个中年女性热情地跟我打招呼。
办事。
我简短地回答。
过来认识一下住的人，中年女性指着一个足有五十岁的农妇说，她是陪着丈夫来看病的，那个埋头织毛衣的女孩是来打工还没找着工作。她呢，丈夫逼着她生儿子，一气之下，离开了家。
然后又问我是干啥的。
办事。我重复一句，又回到我的床前，要不是一晚上只有五元的住宿费，我堂堂的中国人民解放军战士，怎么能跟她们这些人共居一室。
我不屑理她们，总是一个人在街上逛着，直到快睡觉时，才回到大车店，躺在床上跟谁都不说话。
可是又怎么能睡得着呢，头上蚊子嗡嗡地叫着，八张床挤得满满的，屋子又闷又热。这些都罢了。最可怕的是那三个人的说话声，你想不听都不行，它们像空气一样不知不觉就流进了你的耳朵里。
最爱说话的是那个丈夫得绝症的中年妇女。她是跟儿子一起倒班轮流照顾丈夫。
那病呀，吓死人了，现在又动不了，那个癌细胞都转移了。人已经不会说话了，我准备过两天就送他回家。你不知道，有一天他痛得把自己的手指头都咬断了。
真可怜。
可怜的还有我儿子，本来学习挺好的，现在学不能上了，跟着我照顾他爸，他爸走了，他也指定不能上学了。我们家在山里，娶个媳妇都难。
大嫂，人都难活得很。我那丈夫你不知道，光让我生娃生娃，生了四个闺女了，还要生，说一定要生个儿子，要不一辈子都让人瞧不起。
你要是不生呢？
不生他就打我，打得我浑身都是伤，你看，我出来十天了，还没有好呢。再过两天我还找不到工作，就得回家了。
只有那个小女孩不说话，悄悄地抹泪。
白天小姑娘出去了，中年妇女告诉我说，小姑娘很可怜，在省城一所职业学院上学，认识了一个男人，那男人起初对她很好，给她买衣服，帮她租房子，她就悄无声息地离开了学校，结果一天醒来，那男人不见了，把她所有的东西都拿走了。男人走了不可怕，可怕的是给她肚子里种上了。她不能回学校，更不可能回家，就靠给人家当钟点工，攒钱打胎。
我的眼泪流下来了，这些曾经是我在乡村听得耳朵都发木的事，没想到我到了梦中的省城，我以为躲过去了，可现在它们逼真地又出现在我的生活里，就像我的出身，随时提醒着我跟宿舍里的城里女兵不一样，她们用着高档的化妆品，吃着永远好像也吃不完的点心饼干，而我只有十四元的津贴，牙膏都买最便宜的。我的心一下子揪紧了，暗暗骂自己这一次省城之行甚是荒唐，骂那个骗了我来却对我如此冷淡的郑扬。慢慢的我释然了，就像一个还处在饥饿边缘的叫花子，连最起码的温饱问题都没有解决，竟然异想天开地想着天天吃大餐，竟然异想天开地想得到一个省城里大学生的爱情。真是可笑之极。
回到自己真实的处境里，我对我的同屋产生了深深的同情。第二天我给她们买了包榨菜。我亲眼看见她们经常在门口买个烧饼，就着旅馆里烧得半生不开的水，就是一顿饭。还有，我真后悔我不该到省城买演出票，我要是知道这个女孩子需要钱，我一定会无偿地帮她。可现在我手里除了回部队的钱，所剩无几。
我想念我的部队，我的战友，想着每周我们排着队去礼堂看电影时的兴奋，想着我们排着队端着洗脸盆洗澡归来时脸上的红润，想着饭堂里教导员给我们炸的蝉肉……想得最多的是一日三餐我吃着白馍就着炒菜，穿着部队发的衣服，即便那个难看的工作服，也是不用花钱的。只要病了，炊事班就会给你做小灶，班长会把一碗热腾腾的面条端到你面前，碗底一定会卧两个鸡蛋。我想着想着就不由得说出来，说起了我部队的种种好。即使那个长满野草的营门外，在我的叙述中，也变成了诗意的芦花，在微风中轻柔地摆动。
妹子，部队那么好，你能当兵真好，为什么不好好当兵呢？她们知道了我的身份，很是羡慕。
对呀，当女兵那是当神仙的日子，我天天都梦想着呢。你看电影里的女兵多神气，那个《白莲花》里的女兵长得多喜庆。
她们争着要看我的军装，我小心地从包里取出，她们一个个地穿着在屋子里走步子，还问我像不像。
在她们的提醒下，我终于知道了什么对我最重要。我决定提前归队。
可是我又控制不住地想回部队之前，去看看郑扬，那毕竟是我第一次接触的异于父亲和哥哥的男性，是我第一次像崔莺莺夜探张生的人，即便那个人是我想象中的，可我还是想再见见他。我想好了，我要好好地跟他说话，说些感激之类的话，我还要跟他说我曾为他买了《西厢记》的票。于是我穿着心爱的军装，把自己打扮得漂漂亮亮的，倒了三次公交车来到他的宿舍门口。我从走廊里发现他的宿舍开着门，心一阵猛跳。我想怎么办？想好了答词，我就大大方方地走到门口。结果屋里只有一个正在洗衣服的女孩。女孩跟我差不多的年龄，只是表情没有那时的我充满了喜悦和得意，想着给一个自己爱慕的男人洗衣服，让他穿着散发着清香的衣服，在我的确是一种幸福。女孩呢，目光是冷的，神态是落寞的，手里的动作也是机械的。
女孩看见了门口的我，面无表情地继续洗衣服。我忽然产生一种想法，我走进门，女孩警觉地问道，你是谁？找他到办公室去。
你是谁？
她定定地看了我有一秒钟，然后淡淡地说，你管不着。
明白了。我忽然不知道说什么，想了想说，你是不是来看男朋友了？
她半天才说，他不理我，我是专门逃学出来的，可他还不理我。女孩话语里带着哭腔。
好好去上学吧。
你是谁？
我，我是个关心你的人。
回去的路上，我彻底打消了再看郑扬的念头，刚走出校园，天空忽然电闪雷鸣，接着就是一场夏天忽然而至的大雨扑面而来。我浑身湿透地跑进一个窄小的巷子，想找个地方避雨。
多年以后我还忘不了那个男人，在雷电闪到他脸上时，我看到他的眼角长着一块黑痣，粗糙的皮肤上划着一道长长的刀痕。
在雷电交加的那一刻，我一头撞到了这个男人的怀里。他抱住了我，在那温暖中，我感觉到所有的恐惧都消失了。
让我没有想到的是，男人在大雨中忽然对我动起手脚来，他死命地亲我的唇，撕我的胸，那时我真的叫天天不应，叫地地不答。好在我当兵时学过几下拳脚，一脚踢在他的要命处，他放开了我，我死命地跑了起来。我是怎么跑回大车店的，记不得了，只知道我醒来时，感觉自己死了一回。
我认为这一切的倒霉都是因为郑扬，长了十九岁，我恨上了一个人，一个叫郑扬的人，我发誓从此以后，这个男人将在我人生的记忆中永远消失。
同屋的小姑娘守在我跟前，我额头上放着湿毛巾。中年大姐摸着我的额头说，烧有点退了。我第一次在陌生的城市，体会到亲人般的温暖。
这一夜，我又睡不着了，想着这几天在省城的遭遇，无情的恋人、受伤的少女、逃生的妇女、守着绝望的母子，还有那个在雨夜乘人之危的行人，我对梦想的省城厌恶透了。
第二天我坐着长途汽车，回到我才离开几天却在我看来离了好久的军营。
