她们曾是天下最尊贵的女人。
在那个王权决定一切的时代，她们站在皇帝身边，目光慈悲、表情威严、神态高贵地接受着臣民的膜拜。像一个母亲、像一个神话，她们有一个责任，叫“母仪天下”。
她们做到了！
既要为天下之母，恩慈黎民、母仪天下，维护江山、稳定社稷。同时，还要是个优秀的妻子、称职的母亲、天下妇女的表率。
要做到这些，是何等的艰难啊！
皇后，是一国的“母亲”。她要传达一种精神、力量、仪态，她要高贵、大度、善良、坚强。从她戴上凤冠、捧起皇后印绶的那一刻起，就必须活成一个榜样。
作为一个女人，她要跟无数个女人分享自己的丈夫。不能嫉妒、不能争抢，在必要的时候还要提供“帮助”；
作为一个母亲，她要教育好孩子（包括别的女人生的孩子，都要视如己出），培养他们做子女的觉悟、做臣子的本分；
作为一个媳妇，她要恭顺谦谨，以孝道贤淑垂范天下；
她要处理好纷繁冗杂的后宫事务，在不同派系的妃嫔中保持公正的形象；
她要辅助、提醒、帮衬皇帝做个贤明的君主，还不能过度干预政务、影响国家体制；
她要在王公命妇中搞好“交际”，替皇帝表示感激、犒赏、震慑；
她要先考虑别人的得失，既富有又贫穷。
抛开当时的社会制度所限，这些贤明的皇后无异于是位优秀的政治家、心理学家、领袖、母亲、妻子。有灵活的处事手腕、豁达的心胸、开阔的思维、平和的心态、高贵的心灵。如果她们生活在当下，无疑也是闪光的。
这些女人值得我们尊敬。
在中国古代宫廷里，皇帝拥有后宫三千佳丽，在众多妻妾中，皇帝的正妻称为“皇后”。为什么称皇帝之妻为“后”呢？
“后”原为君主之意。在《诗经》上载：“商之先后，受命不殆，在武丁孙子。”如大禹的儿子启称为“夏后氏”，还有传说中射日的后羿。
而在周朝以前，天子之妻皆称为“妃”，周朝开始则称为“后”。如《礼记·曲礼下》：“天子之妃曰后。”到了秦始皇统一六国之后，改天子为皇帝，并订定皇帝的正妻为皇后的后妃制度。不过较完备的后妃制度和等级划分直到汉朝才实际执行。《汉书·高帝纪下》：“尊王后曰皇后，太子曰皇太子。”还有《三国志·魏书·后妃传》中有：“太祖建国，始命王后，其下五等：有夫人，有昭仪，有倢，有容华，有美人。”
在甲骨文里，“后”，“人”左下方是一“口”字，右上方是一拢起的“手”。但自金文将字型成镜像般翻转，拢起的手移到左上方，便一直沿用至今。《说文解字》上载：“后，继体君也，像人之形，施以告四方，发号者，君后也。”因为在上古氏族部落中，一般发号施令者为女性的权威，所以“后”的意思为有权威的女性长辈。在甲骨文的卜辞中，“后”还经常被用来代指氏族中的女性首领。所以，也因而引申为帝王的正妻等涵义。
皇后在后宫的地位就如同天子，是众妃子之主。如《周礼·天宫内宰》曰：“王后帅六宫之人。”
少数民族建立的王朝中，出现有多位皇后并立的现象。
皇后有很多别称：
椒房——汉朝皇后的宫殿多以椒涂壁，用以取暖避邪，也有“多子”之意，因此椒房可别称皇后或用以代称皇后寝宫。汉朝哀帝宠爱美男子董贤，将董贤之妹册封为董昭仪，并将之称为次皇后。又在宫中赐董昭仪宫室名为椒风舍，和皇后所居之椒房相似。
中宫、正宫——古代皇后所居的寝宫多位于后宫正中央，因此皇后寝宫可称为正宫或中宫。
元后、元嫡——皇帝的元配皇后可称元后，方便和继位皇后（继后）有所区别。
梓童——皇帝对皇后的称呼，如现今的老婆。
慈壶、慈闱——对皇后或皇帝生母（多为皇太后）的尊称，或是用以代称这两者的寝宫。
天下母、天地母——对皇后的敬称。
坤极——皇后的别称。
历史反光镜
她叫嫘祖，一生辅弼黄帝，选贤用能，协和百族。
嫘祖，一作“累祖”，是黄帝的元妃。她生了玄嚣、昌意二子。玄嚣之子蟜极之孙为五帝之一的帝喾；昌意娶蜀山氏女为妻，生高阳，继承天下，就是五帝之一的“颛顼”。
典籍载嫘祖确有其事，5000多年前诞生于四川省盐亭县金鸡镇嫘村山。明代文学家徐道在《历代神仙通鉴·仙真衍派》说：“（黄）帝初闻西陵氏女嫘祖，聪明温顺，聘娶为妃。常来游河滨，见树上都有白团，似鸟卵，而欲掰视，中有虫女指，询之土人，云龙与马交，遗精所化，嫘祖取置于器，越日出蛾，雌雄相配，自辰亥始解，生子无数。嫘祖藏之来春，皆生小虫，采桑嫩叶饲之。桑叶渐老，其虫亦大而能食。见其攒簇，名之曰‘蚕’（又曰‘天虫’）。自身白有光，即不食。嫘祖以草布蚕于上，自然吐丝、作团，名之曰‘茧’。摘而挪沸汤缫之，绎而为丝。”自周代起就被天子庶民尊奉为“先蚕”，民间尊称为“蚕神”，又被尊为“行神”，爱称为“嫘姑”、“丝姑”、“蚕姑娘”，受到各族人民的无限崇拜。
关于嫘祖养蚕，还有一个有趣的传说。
相传远古时候，有一位善良的姑娘，出生在西陵（今四川省盐亭县境内）嫘村山一户人家。姑娘长大后每天都要外出采集野果来奉养体弱多病的二老。她不怕苦和累，近处的野果采集完了，便跋山涉水到远处去采集，每天很晚才回家。不久，远处的野果也采完了，拿啥来奉养二老呢？生活的艰难使姑娘靠在一棵桑树下伤心地哭了起来，哭声是那样哀婉、凄凉，使远近的飞禽走兽都感动地流下了泪水。这哭声震动了天庭。玉皇大帝拨开云雾向下一看，见一个十四五岁的孝女哭得死去活来，便发了善心，把罪仙“马头娘”打下凡间，变成吃桑叶吐丝的天虫。马头娘看见姑娘悲伤的样子，便将桑果落在她的嘴边，姑娘舔舔嘴边又酸又甜，便吃了一点儿，觉得没什么异样，就采了许多带回家给二老吃，老人吃后精神一天比一天好。
一个阳光明媚的夏天，姑娘发现树上的天虫不断地吐着丝做茧子，在阳光下产生的七彩光反射得非常漂亮。出于好奇，姑娘采了一粒放在嘴里，用手把丝拉出来，发现这丝很有韧性。她索性像天虫那样，编成一块块小绸子，连成一大块给父母披在身上，夏天凉爽、冬天温暖，于是为天虫取名为蚕，捉回家喂养。经过长期的经验积累，姑娘完全掌握了蚕的生产规律和缫丝、织绸技艺，并将这些毫无保留地教给当地的人们。从此人们结束了“茹毛饮血，衣其羽毛”的原始衣着，进入了锦衣绣服的文明社会。
姑娘发明养蚕、缫丝、织绸的消息很快传遍西陵部落，西陵王非常高兴，收姑娘为干女儿，赐名“嫘祖”。嫘祖的创举很快传遍了神州大地，部落首领们纷纷到西陵向她求婚，都遭到嫘祖的婉拒。这时英俊非凡的中原部落首领黄帝轩辕，征战来到西陵，两人一见倾心，很快嫘祖被选作黄帝的元妃。嫘祖辅助黄帝战胜了南方的蚩尤和西方的炎帝，协调好各部落的关系，完成了统一中华的大业。同时奏请黄帝诏令天下，把栽桑养蚕织锦的技术推广到全国。嫘祖死后，黄帝把她葬于嫘村山，后世尊称其为“先蚕娘娘”。
还有另外一个“版本”。
黄帝战胜蚩尤后，正踌躇满志地在大殿中央的宝座上听乐观舞。正在这时，蚕神——一个美丽的姑娘，手里捧着她自己吐出的两缕丝，一缕黄的像金子，一缕白的像白银，从天空冉冉下降，赶来献给黄帝。这蚕仙住在北方的荒野，在那三棵高百丈、并排生长的桑树旁，半跪在另一棵大树上，不分昼夜地吐丝，人们叫那里为“呕丝之野”。这姑娘身上披一件马皮，如果她把马皮两边的边沿拉拢一点，包裹住自己的身体，那她马上就会化生为一条长着马头的蚕。黄帝见了这些美丽而稀罕的东西，连声称赞：“好啊，这下我天下庶民又多了一种宝贝！”蚕神见黄帝如此关怀天下人民，感动地拉拢马皮，变成一只蚕，口里吐出两根无休无尽的细长的丝来，一根金黄、一根银白。黄帝很受感动，立即命人把蚕送给正宫嫘祖。
嫘祖亲自把化生出来的蚕放到桑树上，手拿着竹竿，每天精心地看管，蚕儿越生越多，吐出的丝和蚕神献来的丝一样好看。她就用木棍做支架，用丝做线，以骨针为梭，经纬相织，织出了又轻又软、行云流水一样的绢子，比起以前的苎麻织的布不知好到哪里去了。这天，嫘祖和黄帝在一块，开玩笑说：“你造的衣冠不结实又粗糙，还不如我养蚕取丝，织出的绢又坚固又好看。”黄帝自己也对嫘祖用蚕丝织成丝绸非常佩服。
嫘祖不但自己养蚕，还热心地把技术传授给庶民百姓。她经常和姐妹们在一线泉旁养蚕纺织、煮茧抽丝。抽出的丝越来越长，飘到山下，泉水顺丝流下，就形成了一条瀑布……到了夏天，黄帝还穿着那件虎皮围腰。嫘祖看后心里想：“轩辕戊巳之日所生，当时黄星呈祥，我们居住的黄土高原也是黄色，如果能给黄帝织一件黄色的衣服，该有多好！”她就专门挑出许多黄色的蚕茧，缕成黄丝，为黄帝缝制黄色的缯衣。制成后，黄帝穿上人世间第一件黄色的缯衣，在阳光下闪着耀眼的金光，显得十分神圣和庄严。
当然，传说总免不了穿凿附会的成分存在。但我们作为世界上最早制造丝绸的国家却是不争的事实。传世文献中对中国丝绸的最早记载见于《尚书·禹贡》，种类有丝、织文（有花纹的丝织品）、玄纤缟（纤细的黑白缯和白缯）、玄缍机组（黑色和浅红色的丝织品）等。而《禹贡》的记载进一步表明，早在中国文明兴起的初期，中国丝织品已经形成了许多种类多样化的发展格局。显然，中国丝绸的起源时代，还远在《禹贡》的成书年代之前。《易·系辞下》记载：“黄帝、尧、舜垂衣裳而无下治。”孔颖达《疏》云：“垂衣裳者，以前衣皮，其制短小，今衣丝麻布帛，所作衣裳，其制长大，故云垂衣裳也。”这表明，中国丝绸的起源是在黄帝时代，而《淮南子》所引的《蚕经》，对蚕桑丝绸起源于黄帝时代也有明确的记载。其文曰：“黄帝元妃西陵氏始蚕”、“黄帝制衣裳因此始也”。
西方国家认识中国是从认识丝绸开始的，因而最早称中国为“赛里斯”，即丝绸之国。中国的丝绸制造曾让罗马人叹为观止。令他们困惑的是：“中国人居然能从树叶上采下非常幼细的‘羊毛’！”
公元前1世纪，罗马丝绸的价格曾经达到12两黄金一磅，但仍然阻挡不了贵族们对丝绸的渴求。罗马帝国进口丝绸，流失了大量的黄金。哲学家们把丝绸当成是罗马帝国腐败的象征。他们都知道，丝绸产自遥远的国家——Seres，意思是丝国。而这个丝国就是中国。公元6世纪，一位景教徒把蚕虫放入竹桶中间传入欧洲。在12世纪再从君士坦丁堡输入西西里岛，15世纪时输入英国。
现代启示录
女人也要有能力
唐代著名韬略家、《长短经》作者、大诗人李白的老师赵蕤所题的《嫘祖圣地》碑文称：“嫘祖首创种桑养蚕之法，抽丝编绢之术，谏诤黄帝，旨定农桑，法制衣裳，兴嫁娶，尚礼仪，架宫室，奠国基，统一中原，弼政之功，殁世不忘。”
嫘祖并不漂亮。不用以色事人，还能赢得普遍的尊重，在一个男人占绝对话语权的世界里杀出一方天地，不服真不行。史家对她的评价并不止于“黄帝元妃”的身份，后人对嫘祖的记忆更超越了“炎黄始祖的妻子”，历代的皇帝、诗人也都对嫘祖多有赞誉。历史再次证明，靠个人魅力取胜绝对是硬道理。
一个能自己搞发明创造、无私心私欲的女人，怎么可能没有市场？
在这个强调个性的时代，一群胆大心活的小姑娘们整天顶着一张化妆得奇形怪状的脸，以一种她们自认为很新潮的性格造型，出没于男人的视线里。迥异于传统的感觉，让人很是招架不住，目眩神迷之余竟也有了飞蛾扑火的冲动。
旧的都是不好的，或者旧的都是好的，这两种论调纠缠了好多年，一直到现在都死掐着不放。好，还是不好，并没有定论，但可以肯定的是，女人必须有一种本事才能让人喜欢，包括男人。在《潜伏》里，余则成和翠平的故事也隐含着这么些意思。
在故事的前半部分，余则成心里的女人只是左蓝一个。而翠平喜欢余则成，可是喜欢的有些卑微、弱势，痛苦的人也只能是她自己。那场感情，像是发生在一个没有回音的山谷里，呼唤得声竭力嘶却得不到响应。直到翠平接受刺杀陆桥山的任务，一切发生了柳暗花明的变化。
一直“傻呵呵”的翠平拿走枪，像一个威风凛凛的战神。从她拿起枪的那一瞬间起，一个看不见却感觉得到的磁场悄悄形成了。余则成的眼睛里浮现出了一些婉转的、不一样的东西。他温柔地笑着说：“你的枪是怎么练的，怎么那么准？”他还说：“你拿枪的时候，特有魅力，带劲儿……”他平视着翠平，不再是单纯地以一个“战友”、“同志”的眼神去看她。翠平也觉得自己有了价值，能跟他并肩作战，而格外有底气。
对，底气。这是一种很微妙的东西，没法具体化，也不能归类。有的女人身上有一种母性的力度，能让人觉得安全；有的女人眼神犀利，能在第一时间知道你心里想什么；有的女人心底无私，凡事以家人、爱人的得失为第一考量……这些都可以理解为一种本事。
翠平这个女孩子其实挺可爱，可她想要的男人是余则成。一个知识分子，一个谋略心机超高级数的男人。跟没文化、没心眼的翠平放在一块，确实很不“搭配”。可这有什么关系呢？她身上有一股子淳朴的英气。简单、不复杂，而且是一个“天生的战士”，这一切对余则成来说，是非常有吸引力的。他们俩人的感情，结局并不好，可是却能让很多人感动。当然，这是题外话。言归正传，提醒广大女同胞们一点：据不少男人说，“互补”的确是一种创造价值的手段。要吸引一个比自己强的人的注意，要么比他更强，要么就用一些他没有、你有而且还擅长的东西。而在男女关系中，比自己更强的女人，可能让男人会有压力。还是另外一种途径比较实用，比如，走翠平这条“路线”。
翠平不比嫘祖。嫘祖聪明、有想法，还能坚定地辅弼黄帝，心怀天下，虽百般操劳亦无悔无怨。这样的一个女人，是非常值得尊重的。同样有人说，这样的女人男人不喜欢，太抢眼。确实，没有确切的资料指出黄帝和嫘祖的感情生活如何。这也应了前面说过的话，男人，都好点儿面子。他会尊重一个“专业领域”比自己强的女人，却不见得能给他热烈的爱情。果真如此的话，就用新新人类的观点来说吧：“女人的生活，不是只有男人。”
