体内
我一直无法破译隐藏在体内丛生的幻象。长期以来，我与这些或许并不存在的物事或和谐共处，或互相猜疑，或互相纠缠，渐渐地双方构成一种对峙的搏弈。有许多次，我在梦中突然惊醒，但眼前的幻象却依然挥之不去，人群，尖叫，气味……而现实的窗外是死寂的黑夜，我独自一人坐在床边，满耳朵都是嘈杂的声音。还有一次，我梦见自己赤脚奔逃于茫茫荒野，身后是手持长枪的千军万马，首领是一个满头红发的家伙，他耀眼的胡须上已经结出一串冰凌。四周荆棘遍地，偶尔可见一座古老的庙宇，他们把我逼向一座高耸的危崖，在惊恐与毒蛇的缠绕之下，我腾身一跃，顿感天晕地旋，身体疾速下坠，空气托着一片飘飞的树叶。那一刻，我真切地感受到了宇宙的冷，人世的冷，时间的冷。
四月的一天，因为长期写作生活的作息紊乱，我被医生检查出长了痛风，左腿膝关节需要进行关节镜清理手术，这也是我有生以来第一次走上手术台，我的身体被全面剥光，躲在一床白色布单下瑟缩。在术前的清醒状态，出于职业的好奇，我仔细地观察四周的环境：手术室里一片忙碌，无影灯使房间形同白昼，大夫亲切地给我掖掖床单，让我放松，但我仍然感觉很冷，两肩冰凉似铁。接下来是麻醉师给我实施了半麻，脊骨被一根大大的针管强劲刺入，只顷刻之间我的下半身就失去了知觉。然后，两个女护士给我插上导尿管，——此刻我已没了丝毫羞耻与尴尬之念，像战败的俘虏一样任由摆布。一阵窸窣过后，护士在小声说：好了，开始吧。床头上有一台显示屏，播放着手术的整个过程，事后得知还被录了像。我惊讶地看到我的关节腔内，在放大的效果下像一孔幽暗深遂的千年溶洞，雪白的痛风石散布在肌肉表层，上帝何时在我的体内下了一场鹅毛大雪？它壮观而美丽，它们正被一把锋利的刨刀一一削下、去除，渐呈肉红。但很快，我便失去了意识，陷入恍惚状态，在此后长达三个小时的时间里，有一列鸣叫的火车从我的身上辗过去，再辗过去……哐哐哐，哐哐哐，我觉得自己横卧在钢轨上，有一种被绑缚的无奈。有一度，我甚至怀疑自己就这样死去了，以呼吸的渐渐微弱完成着与死神的接轨——那未来却必然要降临的死，不过就这样简单，像一场永不醒来的梦魇。
事后我想，梦魇究竟是个什么东西呢？它让生命在睡眠地带一如战争一样惊心动魄。就在昨晚，我参加完一场与朋友的聚会，回家后疲劳地倒在床上就睡了，睡眠像一只幼小的虫子，爬行在如此幽深的黑暗，像进入了佛教中的无间道界，稀疏的星子眨着幽蓝的眼……突然，我清晰地听到了自己粗重的呼吸，并且感到有个人迅速进入卧室，他是个身材高大的男人，面部模糊一团。他将手探入覆盖我的被子，固执地拉开左侧的一角，要和我同枕而眠。我本能地拒绝他的到来，我的床是单人床，根本盛不下两具庞大的身体。而且，我的眼睛竟然在瞬间睁大了，可以隐约看到屋子里熟悉的景物，书架、电脑、饮水机、床头边的落地灯。我想叫，却发不出声音，焦急、气愤和恐惧紧紧地攫住了我的全部感觉，“哦……哦……”，终于，我听到了自己艰难的发音，手臂下意识地比划着，慌乱中伸手拉亮了台灯。整个房间亮了，但却布满了一种神秘与诡异气息，我觉得那个人还在，他并没有离去，像个幻影一样注视着我的一举一动。于是，我呆呆地坐在床上直到天明。后来，早晨的第一缕阳光照射进来，我才松下一口气。
那固执地长在我灵魂里的幻象，是什么？是否所有的人都同我一样被无端莫名的事物长久折磨？我已憔悴不堪，日渐衰弱，渴望着神灵的无私救赎——有一晚，我清晰地看到圣母的模样，她微笑着弯下腰来，伸手欲抱一个无家可归的颤栗孩童。
碎片：风
风是又一个驱赶不去的意象，它在我的脑海深处吹刮不止，呜呜作响，摧枯拉朽的力量涤荡一切：塘边的一株大树被连根拔起，青烟滚滚，房屋倒塌了，地面上堆着瓦砾与废墟。一条巨蟒爬出，围绕着村庄横冲直撞；奔跑的人群，哭叫的妇女和儿童。呼啸的树木，摇动的枝条，散落的鸟窝……这是夏天，大风过后，一场洪水汹涌而至，将我生活的村庄化作一片白茫茫的汪洋。
我的故乡在荒凉的鲁西平原，我曾经不止一次地描述过那个叫做沙河镇的“邮票大小”的地方，那里盛产雪白的棉花和火红的高粱。沙河镇以北，靠近苇塘边上的一个小院落，住着母亲、爷爷、二爷和我。在我依稀如梦的印象里，我的两个爷爷是世界上最勤劳的农人，他们天不亮就推着木轮车出门，去村东的田野劳作一个白天，时常在野地的草棚里合衣而眠。那时候，我时常挎着一只草篮子给他们去送吃食，篮子里放着几块熟地瓜、半碗腌咸菜，我的另一只手里还有一只黑瓦罐，瓦罐里盛满了香喷喷的玉米粥，偶尔，母亲会朝玉米粥里放上一勺乡间稀有的红糖——那是父亲从城里托人捎来的，家人只有在喜庆和获取奖赏时才能得以品尝。黄昏的炊烟自村子飘向田野，与上升的地气溶为一体，谷秸搭建的草棚很快变潮变湿，蝗虫的翅膀被露水束缚，只好呆在草茎上静等一夜。我光着脚丫穿过一片黑黝黝的小树林，踩在布满了一层松软沙土的乡路上，月亮像一个大圆盆从沙丘之上缓缓上升，我听到一阵戚戚嚓嚓的声音从田地里飘过来，谷子的香气，麦子的香气，夹杂着各种野生植物的苦涩气味，都在月亮出来的一瞬蒸发弥漫，醉人的气味迅速包围了我。在那一刻，我觉得自己是一个迷失在乡间的幸福小神。
母亲是个长相美丽的乡村教师，在我的印象中，最初的校舍竟然是在一幢被废弃的谷仓。谷仓里有一小半的空间堆放着金黄的谷草垛，旁边是一个大碾盘，孩子们就嘻嘻哈哈地坐在碾盘上学习识字。下课的铃声响了，孩子们的娱乐方式很是有趣：轮流推动那个空空的碾盘，让它滚出夏天的轻雷阵阵……说来令人倍感羞臊：长到六岁的我，还贪恋着母亲那像秋天的沙河水一样日渐枯竭的乳汁，在课间休息的短短空隙，会不失时机地拉她到一个幽暗的角落，把头埋向她鼓鼓的衣襟，时常，当习惯性地吸完了全部的甘露，抬起头来的刹那却发现身边挤满了围观的人群。为了我艰难的断奶，母亲不得不一次次把乳头涂上一层灼人的辣椒油。为了吮吸到母亲的乳汁，我不知挨过多少响亮的耳光，屁股被拧青，头发被揪下一绺又绺，但我痴心不改。长大成人，我怀疑自己身上埋藏着一种被称为“俄底浦斯情结”的原罪，直到今天，我仍然偏执地认为：没有一双丰满乳房的女人，永远成不了伟大的母亲，她们甚至无权获得惊心动魄的爱情……
在假期或周末，母亲时常拉着我的手来到村东的场院地，近处是瑟瑟有声的高粱棵。麦收过后，阔大的场院里只剩下几只光滑的碌碡，在时空里闪着幽寂的光芒，而潜伏在四周的野物们的叫声不时送到耳边，我们置身在干净的场院地上，就像置身于一个荒凉的世纪。我听到母亲小声咕哝：孩子，起风了，我们回家吧。
直到今天，我也不明白母亲的声音为什么这么小，像是怕被什么人听见。难道是怕风听见？
风是灾难的预兆，是自然对人类的告诫与示威，在它面前，我们不得不认可自己的渺小，垂下顺从的手臂。而那陡然而起的乡野之风，总是从微弱到狂暴，吹进我幼小心灵的最深处：逃亡的月光和墓地的栅栏，碎片和颤栗。
接下来的记忆是灰暗和疼痛的：在短短的时间里，爷爷们先后离开人世。从此，疼爱过的我两个亲人永远无法再见。先是二爷长了食道癌，他死时全身赤祼，蹲在院子里那株枣树下，他是被突然涌上的一口痰液窒息而死的，手里紧紧攥着一粒来不及服下的药片。三个月后，爷爷在一场村人办喜事的晚宴上醉酒，一不小心失足跌进了家门口的池塘里。早晨，人们发现他的半个脸在水中，和早春的冰渣子冻在了一起。——这也许让梦境中不停吹动的风有了较为合理的解释，有了神秘的联系和象征？
落水鸟
爷爷的葬礼在春寒里举行，那一刻池塘里的冰还没有完全解冻，田野里的残雪仍然随处可见，而葬礼过后，野地里又将多出一座崭新的坟墓。
他躺在棺材里的样子格外瘦小，下巴略微上翘的白胡子显得又粗又硬，像一缕茁壮的胡萝卜须。我平时喜欢揪它，爷爷会迅速摆头躲避，但现在他不能躲了。哈，这个终生饮酒、爱玩幽默的老东西！葬礼的前夕，依照当地风俗，我作为家族一员，头戴一顶白色孝帽，混迹于陪灵的人群中跪哭，膝下铺着一层柔软的苇子席，我当时偏瘦，觉得膝盖有点硌。周围一片哭声，连一些平时几乎看不到的人，也面容悲伤泪痕累累，尤其是一帮子从遥远的东北大森林里赶来的亲戚，其中有爷爷的老妹我的姑奶奶，竟然哭得昏倒过去，我看到有人慌乱地去掐她的人中……
但这时，有一件趣事不可思议地发生了，发生在我身上：在呜咽声里，我突然想起三岁那年的一个黄昏，我坐在院子里的一个马扎上，爷爷喂我吃烤玉米，将一粒玉米准确无误地喂进了我的鼻孔里，我想了各种方法也抠不出，急得掉下眼泪，恐惧又难受，而爷爷却在一旁乐得哈不拢嘴，笑得胡子颤抖……不知怎的，在他的葬礼上，我的下意识突然冒出这件事来，越想越好笑，结果导致失控地“扑哧”笑出声来，可能接着又“咯咯”了两声。声音很大，周围的人都听到了，人们为这个气氛下突然发出的不和谐音大为震惊，纷纷掉转头来看我，我甚至看到一双双怒视的眼睛，而我还在捂嘴大乐……过了一会，母亲把我拉到一边，问：你有病？我摇摇头，面容仍带笑意，母亲不容分说，抡起手给我两个大大的耳光，骂道：浑帐东西，再让你笑！笑！母亲打完了我，扭身离去。我脸上火辣辣地疼着，眼泪顿时夺眶而出，——这回是真哭了。
多年过后，当我端坐在某个场合，望着讲台上的人侃侃而谈，我仍然会因为突然想起某件趣事而企图忍俊不禁，只是修炼多年，我终于学会了一本正经地控制自己：以严肃的表情来掩饰内心涌动不息的荒诞感。在那一刻，表情越严肃，其实内心就越想大笑。非但如此，时间还教会了我附和众声——面对众多的笑声自己也跟着笑上两声，尽管我并不清楚刚刚发生了什么幽默的事情。
我想，这是一种必然的变异和走失，是一个人无奈的成长史，其中的奥义，我心里最清楚不过。好在，坚硬的原则与底线被死死守牢，它将在紧要关口化作一道长剑的彩虹。
爷爷的葬礼结束不久，我们全家就迁往了父亲工作的所在地：聊城。
前来搬家的是一辆大解放汽车，拉了满满一车破家具和喂养多年的家畜。后来又租了一辆马车，用来拉炊具和粮食之类的吃用，而我，就坐在那辆四处透风的马车上，母亲紧紧地环抱着我，她自己却在车子晃动的催眠作用下睡着了。马车在黑乎乎的春夜走了很远的道路，黎明后我从被子里探出头来，看到了此前从未见过一些景物：上工的人流、高大的烟囱、电线杆、奔跑的火车、移动的森林、棕色的古楼……城西是一个著名的人工湖，风吹着浩荡的苇草和帆船，今天，因为这个湖泊的存在，人们送给了小城一个暗含商业运作意味的美名：江北水城。而在当时，马车缓慢通过水声喧响的大堤，我目击到一只落水鸟在湍急的波浪里翅膀煽动，啼血的嗓子呼唤春天的拯救，它挣扎、尖叫、双眼睁圆……直至被水完全吞没。
灶火
我喜欢火柴被擦燃时瞬间发出的声音，紧接着是一股刺鼻的硫磺气味。在它微弱的上升里，一粒火种打通了往日闭塞的道路，那里藏着我们被用完的好时光。
有一次，我从一个旧抽匣里翻出一盒有点潮湿的火柴，它身上的磷片已经明显破损。起初，我以为这盒火柴像一页旧日历，它被一个时代的巨手永远掀过去了。但当我尝试着擦燃它时，不料，只听“砰——”的一声，一把被废弃的旧手枪，它被打响了，说出了压抑已久的语言。
于是我又闻到了一股亲切的硫磺气味，我在瞬间里陷入失神的迷醉状态，眼前掠过远逝的故乡、河流、树林、雪地、亲人的脸……我把那盒火柴一根根地擦燃，一下、一下，“哧啦哧啦”的声音响在耳边，又似乎响在遥远。像安徒生笔下卖火柴的小女孩，蜷缩在世界寒冷的一角，眼前堆起一具具白骨似的小木棍儿，每一朵颤抖的火焰里，都是凄美的天堂。
此时，我的内心已经塌方。决口。崩溃。——我用最后一根火柴点燃了那只纸糊的火柴盒，默默地看着它化为灰烬。做完这一切，感觉像是完成了一件大事似的，欲哭无泪的堵塞始终涌动在我的喉咙。
是的，人若想活回过去，只需一根火柴长度的契机，就会引发一场熊熊的燃烧。
一场罕见的北方大雪让我想起了一个久违的名字：灶火。——除了雪，点亮这一意象的应该是一位手部红肿的老妪，她包着一方粗布头巾在野地里拾柴，然后背回家点燃厨房里的灶火。不一会，会看到低矮的茅屋顶上，烟囱冒出袅袅的炊烟，米饭的香气在空中消散，又丝丝缕缕地吸进人们的鼻孔间。这气味勾引着在雪中走动的旅者，荒野上的牧羊人，一大早就跑到芦塘里割苇子的老汉……当夜幕四合，整个世界陷入了黑暗，冰凉的气息在大地上弥漫，惟有灶火的意象给人带来安静、力量、勇气、以及持久的镇定和温暖。
我想，那个点燃灶火的老妪，或许就是我的外婆，或许是许多人的外婆，她是人间美好的化身，是神的另一张脸孔，慈祥的眼睛温柔地注视……灶火，让我有了一个奇妙的感性认知：一个童年身居乡间的写作者，那最初的人生塑造，不过是通过一个善良的女性形象来实现的，与之密切相连的，是结冰的池塘、塘中茂长的荆棵、熏黑的锅台、木质的风箱、粗糙但却喷香的食物……第二天，路边堆满了焚烧过后的草木灰。
我外婆的家在沙河镇以东，一个叫李堂的村庄，与我家的方向形成了一条斜线，中间相隔宽宽的沙河。那时候的沙河还没有枯干，但到了冬天会结冰，沙河一结冰，会招引一群玩佗螺的儿童，因为玩得性起，每年冬天都有人掉进河心的冰窟隆里淹死。大雪深深，通往外婆家的路却是最幸福的一条。
在外婆家，我第一次吃到外公从苇塘里捕来的鲤鱼，晚上，可以睡上滚烫的火炕。外婆家拥有旺旺的人气：舅舅、表哥、表妹……我感到孤单的心绪得以化解，我甚至在那里拥有了一批最好的童年伙伴，我们在有月光的野地里游戏的情形，大雪过后追赶一只野兔的情形，至今历历在目……那一刻，所有的不愉快都被融解和遗忘。夜深人静，玩累了的我迅速进入了无底的睡眠，这时候是谁蹑着手足，将一只烤得焦黄的面饼，轻轻地放在我的枕边？它来自灶火余烬的能量。
如今，我的外婆已去世多年，和生前患有摆头症的外公埋在一起。自此，我也中断了与故乡的联系，并且一断就是十多年。直到去年春天，才和父亲一道去了一趟沙河镇，去了外婆的村庄……乡村巨大的变化是在预想之中的，我只能按住难以言表的复杂心绪。河岸上的梨花依然开放，只是没了树下锄禾的人们。幸运的是，外婆生前住过的老屋子还在，我在蛛网密布的灶台前久久伫立，四壁空空，扶门框的手渗出阵阵冰凉。
我知道，当火焰熄灭，美好的往事已经走完，像一捧灶火在冬天的炉膛里完成了它的一生。
（原载《红岩》2008年第5期）
