在荒芜的林间空地上，一匹马立在一株枯树下，全身都是闪烁的白霜。它眼前的处境真是不太美妙——没有马厩和夜草。耳畔回旋着风吹树木的呼啸。木头制作的车轮已经陷入雪下的泥坑里。那是一个完美的陷阱，对马车夫来说，这一切发生的极其蹊跷而微妙，仿佛一场命中注定的安排。
“也许会有办法。”
起初，马车夫还抱有一丝奢望，把手中的鞭子丢到车上，用肩膀的力气撵动车轮。折腾半天，出了一身汗水。马也出了一身汗水。尤其令他恐惧的是，他发现马嘤嘤地哭了，两行清泪顺眼角爬下，像两条虫子。他心想这匹小马是第一次出远门，没经过什么世面的。他心想如果小马的母亲没有死掉就好了。那个令人伤感的秋天哪。
他不由得拍了拍马背，小声嘀咕：“伙计。别着急……”马听了，立即停止了哭泣，而他本人的心却完全乱了，不知所措。
在这样一个寒冷的夜晚，四周是一片积雪的荒野。村庄和小镇被远远抛在了身后。那些白天里还司空见惯的灯光，现在变成了稀有。马车夫哆嗦着手从怀里掏出一根火柴，企图将嘴里叼着的香烟点燃，可擦了半天也擦不出火。而在平时，他总爱拿一根火柴往裤子上一蹭，只听嚓地一下，就腾起一团火花。他的裤腿上，经常留下一道道擦痕，散发出一丝丝硫磺的气味。
现在，火焰在一个人最需要的它的时候，十分决绝地背叛了主人。无奈之下，他开始搜查马身，把马鞍取下仔细检查，低头去看马的肚子甚至掀起马的尾巴，一股浓郁的动物的臊腥味道提醒了他——他刚才的行为，是把一匹马当成了一个人。尽管马成了他惟一的伙伴和朋友，马似乎也明白他们共同的处境，饥饿时马肚子也像人的肚子一样咕咕直叫。但他毕竟不能像人一样用语言表达。
唉……从哪里说起呢，七天七夜也不能说清他与动物们之间那神秘、动人而又莫测的纠葛。如果走在街上，一条狗崽会自动朝他跑来。他抱起金黄的狗崽像抱起一个孩子，哄逗着让狗说话。他说：叫。叫爹。狗的女主人听了，白他一眼，又撇撇嘴。他一点儿都不介意，哈哈笑着放下怀里的狗崽，摇摇晃晃地回家，哐当一声将木门关严。
而他对马的感情极其复杂。有人无数次看到他把一匹马栓在马桩上，皮鞭高高扬起，雨点一样抽下，马的哀叫震荡四野，空气中弥漫了浓重的血腥气。人们不明白他为何这样对待自己的心爱。按照世俗常理推测，如果你爱一个人或者一种动物，是不会施以责骂，至少不要挥动残忍的皮鞭。
但事情往往不是这样，有的甚至不只皮鞭，还有刀子的利刃。
我常常想：一个人的身体内蕴藏了无数的奥秘，有些事我们无法说清。它让我对所有的结论都产生深深的怀疑，同时更加自省与宽容。面对层次不一的人性，我只能如此。
他用手摸摸马的体温，似乎比人的体温要高许多。再一摸，手上是一股潮湿的热流。马在尿尿。大批的尿完了，又一滴一滴地往下挤。他忍不住想笑——这是一匹年轻的公马，还没有过交配的经验哩。马不像人，想干那事很不方便，村子里的马到了发情期，都到一个指定的配种站去完成美妙的瞬间。让一匹母马当着众人的面，和一匹由人随手指定的公马在阳光下做爱，实在是一件难堪的事情。它让这件人类心目中的大事情变得很公式化。
每一次，母马都是在含泪的屈辱中草草完成那一过程。
那天傍晚，他牵着自家的那匹母马回家，嘴里哼着小曲儿。一路上，马始终在流泪。他也并不理会一匹被强奸了的马是什么感受，——这一次母马更不情愿，在疼痛的嘶鸣中完成。而他只关心马通过这次交配是否能够成功受孕，为他生下一匹活蹦乱跳的马驹。
秋天的稻草堆上，母马果然顺利地产下了一匹小公马，像他企盼的那般活泼可爱。它是疼痛的果实，火红火红。但母马在生产时受了寒，不久就死去了。他痛心疾首，一会儿搂着母马的尸体嚎啕大哭，一会儿又抱抱可怜的小马。
抬头望天，凄凉的秋天在落雨，整个田野淹没在一片白茫茫的汪洋，坡地上最后一株葵花被雨点打蔫。
再叙述一下马车夫的出村——从某种意义上分析，他的出村是庄严的，像某个婴儿的诞生一样，博得了一片喝采。出村前他与村里人一一作别，见了谁都点头哈腰。人们问他：“真要走啊？”他点头回答：“嗯。在一个地方呆腻了，出去干点事。”又说，“再不干就晚了……不能在村里呆一辈子。”老人们听了，吧嗒着一根旱烟袋，没有搭腔。
消息传开，还是招来许多羡妒的目光。村子里一些比他更年轻的人，甚至产生了效仿之念，一时间他的人生像个英雄一样闪亮。村子里有一些姑娘，没来由地秋波暗送，有一晚他刚睡下，窗棂上竟出现了一双黑葡萄似的眼珠。而在他看来，一双黑色的眼睛简直就是两只枪口啊。他用被子蒙了头，佯装酣睡。在那一刻，他完全被自己虚拟的幻影迷住，心想：
“要趁夜晚出发，不然就会被绊住了脚。”
打定主意，他开始收拾行装，衣服打包，干粮入袋，草料入箱……马牵到草场上，遛了一遍又一遍。应该说，他的准备工作做得不错。只是他没想到，马车沦陷之后，他发现所有的准备都没用上。惟一的一箱子草料，也在颠簸中丢失。他又仔细检查，发现丢失的不只草料，还有自己的食物。还有其它一些用得着的东西，它们都在他打盹的十分钟内全部丢失，一件也没剩下。那可是他准备了多年的东西。
就这样，一辆满载梦想的马车飞出村庄，经过我居住的树林，但它不能按照预期的设想准时抵达黎明。
它要去的地方是一座城市，其实不过是一个虚幻。一个梦想成为英雄的人，终归难逃平庸的命运。这就像是一个幼小的生命被投放世间，每走一步，路上都有预设的陷阱，密密麻麻，只有幸运的人才能绕开。甚至，一个经验丰富的人也不能幸免时间的设计。它的设计太完美。凭借生命的智慧，远远战胜不了它。在这一点上，一个站立的人和一只爬行的蚂蚁，一匹飞奔的马，在本质上没有任何区别。都在用每天的日子一点点朝目标接近，直到被一箭射中。如果暂时轮不到你，千万不要得意。
呼啸的北风里，那个深不可测的夜晚，我是被一阵微弱的呼救声喊醒。
那辆守夜的马车停泊在林边的道路上，马车夫的躯体已经被严寒冻僵。后来，他在炉火的烘烤下渐渐恢复了知觉，在天亮后的整整一天，他望着死去的小公马，一句话也不说。最后依依不舍地把他的伙伴拖到河岸上去埋葬。
当他从河边归来，我无意间瞅了他一眼，惊讶地发现他的头发差不多全白光了，两道眉毛也挂上了白霜。
啊啊，一个人真是不堪折磨，内心的风雪就这样在瞬间里堆积完成。
（原载《散文》月刊2003年第10期，《散文选刊》2004年批3期转载，收入百花文艺出版社《2003年散文精选》一书）
