初春的早晨，拉开淡绿色的窗帘，率先进入房间的是一缕新鲜如露珠般的阳光，接着是各种声音：松树枝上鸟雀的啾鸣，河道里泛滥的水声，积雪与冰凌自屋檐下滴落……远方的道路上已经出现行人的影子，闪动的霞光和马车的影子。
这一刻，我的第一直觉是：我的房间苏醒了，就像地下的小草伸了个爽快的懒腰，径直钻出酥软的地表——我的灵魂也跟着苏醒了。紧接着，大地、山峦和田野，拉开了它广阔的布景。在瞬间的念头里，我想马上乘车去远方看望一位姑娘。她独自一人，居住在林中的一幢木屋子里已经多年，她深居简出，身上散发着麦秸和干草的清香。在世人眼里她是如此怪癖，但她对我却像春天一样重要。
自然的威力何等巨大，它让世界沉睡了一冬，又把几近死去的细胞在春天准时叫醒。连同房间里的杯子、木门、摇椅、酒具、钢琴和床，连同书架上的每一本小说。甚至——连同卫生间的马桶和灰尘！
我知道被叫醒的远不止我一个人的房间，比如树洞是鸟儿们的房间，树根下是蚂蚁的房间，麦田里还隐藏着地鼠的房间，墙角下是虫子的房间。
凭借这些或大或小的房间，人类拥有了相对私密的生活，喜欢的或者厌倦的，一切发生和将要发生的事件或并不连贯的片断。时光在房间里是安全和平稳的，与窗外的河流形成了巨大的反差。昆德拉曾经在他著名的《生命不能承受之轻》中，把世界分成对立的两半：光明/黑暗，优雅/粗俗，温暖/寒冷，存在/非存在。如果把这种区分安放在生命个体的层面上，我并不能完全认同，它未免过于简单。随着年岁的增长，我觉得仅仅一个现实的房间已经远远不能满足我的收藏，我全部的喜好，我的书籍与文字，我培育的植物与花朵，我热爱的石头、陶罐和月光。
而在内心的领域，我的房间更多，大致如下：一、装有美好的房间。它们是一切与爱情、亲情、友谊、收获、旅行、艺术有关的事物，它们的目的十分明确和温暖；二、装有悲伤的房间。这是一些不愉快的经历与体验，存放着丧失与屈辱，其中有一些不愿凝视的面孔，像黑暗中的闪电照亮丑陋；三、一个模糊的房间。在这个房间里，所有的事物都似是而非，像误解、嫉妒与善意的谎言。我可能一生都无法定义它们的性质和归属，但它们像飘浮的云朵在记忆里始终流浪，是一群被上帝抛弃的可怜的孩子；四、虚构的房间。虚构的风景，虚构的爱人，虚构的文字，虚构的森林、狩猎、大雪与炉火，虚构的城市和乡村；五、一个密闭的房间。它是与时间同在的铁屋子，类似于苍白的死亡，像神秘的坟墓，隐藏在大脑荒芜的一角。除了上帝，连我本人都打不开，一切偷窥者的欲念都在门外徘徊，最终沦为悲哀的道听途说。
——最后，需要强调的是：我还有许多等待的房间。它们是敞开和热烈的，没有院墙和栅栏，所有的门窗都迎接着明亮光线的摄入与到来，甚至有时根本没有屋顶，连一寸遮蔽的瓦片都没有。并且，我是如此看重这样的房间！因为它们会让我所有的虚构变成现实的存放与珍藏。把所有的虚构房间与等待房间合并在一起，将是我一生中最大的任务和幸福，也是我不惧辛苦地活下去的理由。我工作。我冥想。我恋爱。我漫步。我奔跑。
为了这许多虚以待毙的房间。
对每个生灵而言，所有的房间都是假借上帝的手为护佑内心而设置。一个艺术家，一个敏感的人，内心的脆弱是天然的宿命。因此，除了上述诸多的房间之外，我还想拥有一幢用来宣泄的房间。就是说，我会随时因某种原因把这个房间砸烂，哪怕它外表看上去十分完美，但我决不违背内心地屈服于一个世俗的名义而使它完整。
毁灭，然后再建筑，必要的时候再毁灭，再建筑。
现在，我从已经苏醒的房间里走出来，走在了春天的路上。响应着玫瑰与蔷薇花的合唱，我吹起了口哨。而我远方亲爱的姑娘，已经拉开了风中的门栓。
后来，天黑下来了，我看见厨房，崭新的炊具和火。
（原载《鸭绿江》2007年第11期）
