这是比上学更早的一件事，当时我还在母亲的怀中吃奶。我吃奶的历史大约是三年，从零岁到三岁。那时候的乡下孩子，断奶都很晚。因为贫穷，一时找不到比母乳更好吃的东西。
那一年，国家下发了关于殡葬改革的红头文件，以后人死后实行火葬，木棺材换成骨灰盒。土葬太浪费资源了，而过去已经土葬的坟墓则要平掉，不留痕迹，田野一律种上葱茏的庄稼。
扒坟的消息是二爷从街上听来的，似乎全村人都很兴奋。为什么还要扒坟呢？据说里面埋葬的不是一般人物，是一位明代工部尚书，相当于现在的水利部长。卒后叶落归根，葬于故乡山东聊城沙镇田庄村。他的坟墓修建得很大，高高地矗立在村外一片阴气森森的松林里，墓地筑起一个园子，乌鸦在那里云集。与之合葬的，分别是他的几个妻妾。
关于这个人的奢华，在当地传说很多，我能记起的有两件事：（1）大量的金银随墓主埋葬，其中有两只用纯金制成的金蝉，叫了好多年，割草人路过墓园时，听得清清楚楚。后来遭遇了盗墓贼的袭劫，蝉声终于喑哑了。（2）有两名童男童女陪葬，那当然是穷人家的孩子，刚长到四五岁，就被父母卖掉了。为了让他们不至于很快死去，建墓者特意设计了一个窗户，可以呼吸到坟墓外的氧气。里面摆放上油灯、炊具，灶台等家什，更为周到的是，还放了满满一缸食用油，一缸香喷喷的油炸丸子，外加一锅牛肉汤。这些东西，无论是男孩还是女孩，平日里都吃不到。
起初，他们扒着窗棂没命地哭闹，声嘶力竭。村里的人都不敢凑近去看一眼。阴风呼啸，夜幕沉沉。几天后听着没动静了，才有人用火把将里面照亮，见两个小东西都倚着墙根像似睡着了，食物原封未动。不管怎样，人们松了一口气，吊吊的心放下来，然后用石头把窗棂堵严。
这是一件伤天害理的事，以至于我今天叙述时心口隐隐作痛。这件事的直接作用是，墓主的后人相继患怪病死亡。后来整个家族都败落了，或遇难遭灾，或流落他乡。报应哩，人们说。
春雷一声震天响，毛主席一声令下，破四旧立四新，乡村的野火被点燃了。隔了几个朝代的民愤迎来了释放的一天：扒狗日的坟去。
至于狗日的坟如何被扒的过程，已经超出了我的记忆范围，估计是用农具，土法上马：铁锹、钢钻、锄头、炸药，甚至连耕牛也派上了用场。
下面是我记忆里的场景：田庄村在我们村子以北，约有二十华里路，时间是初夏的上午，母亲抱着我，还有一个名叫淑琴的少妇抱着她刚满一岁的儿子，由二爷带领，踏上了去田庄墓园的道路。路上我好像睡了一觉，突然被一阵刺鼻的气味熏醒了。我睁开眼，见满园子的人，吵吵嚷嚷。我被这样的场面吓哭了，不是小哭是大哭。我发现正在大哭的不只是我一个人，而是所有被大人带来墓地的孩子全部嚎啕。我哭的最厉害，抓着母亲的头发嚷着走，我要她尽快离开，因为恶臭的气味太难闻了！
母亲安慰着我，在人群中搜索二爷，二爷早已不知跑到什么地方去了。母亲说，好孩子，别哭，听话，咱就走，就走啊。嗯——让妈妈看一眼，好吗？母亲显然舍不得走，往人堆里挤，使劲挤。终于挤到现场跟前了，我似乎不哭了，眼睛看到一个深坑，里面有一具红颜色的棺材，棺材里盛着半棺红水（后来知道那是药液），一个全身赤裸的女人被人七手八脚地打捞出来，丢到了湿土上。女人很丰满，全身雪一样白，头发乌黑。这时，一个手持镢头的壮汉走过来，叫道：离远点儿啊，刨了。然后一镢头刨开了女人的尸体，再用力一钩，挖下一个乳房——粉嘟嘟的乳房在地上滚动。
接着我又大哭起来。母亲叹口气，只好恋恋不舍地抱着我离开墓园。
这是我最早的记忆。有个细节我至今难忘：母亲在人群中找到了二爷，说二叔，这孩子老哭，咱们走吧，你看够了吗？二爷从鼻子里哼了一声，就带着母亲朝西门口走，被人挡回。那人说，西门关了，走东门。
（原载《当代小说》2006年第2期）
