太阳越来越毒辣。起初，人们无论如何也不能相信自己会在有生之年遇到干旱，它的来势凶猛而暴戾。
人们太相信老天了，就像相信自己的肠胃一样，饿了要吃东西是十分自然的事情，那么天下雨是谁也拦不住的。在我的童年时代，只有天随便下雨是最正常的，却还没有娘可以任意嫁人的说法。至少，——我是没听说的。
可一直到了七月末，天空只是阴沉过几次。时间最长的一次是大约一个钟头，最短的一次大约五分钟左右。当天阴下来的时候，整个野地一片骚动，风呼呼地吹响了被阳光烤焦的草木。田野上蔫哒哒的瓜地，外边的一片沙原，各种动物和飞虫在狂奔。
在田野上锄地的老人用手遮起一个眼罩，朝天空望了好久，忍不住心中暗喜：老天开眼，终于要有一场雨了。一边吩咐在豆角地劳动的儿媳把家中的水桶、瓦罐、瓷盆等等所有能盛水的器皿全都拿出来，摆放到野地里。不一会儿，全村的女人倾巢出去，黑压压地覆盖了四野。有的女人十分虔诚地双手合十，祈祷苍天；还有的把瓦罐高高地举到头顶。
在求雨的人群中，有个年轻的女人脱光了上衣，将上身全部裸露，双膝跪地，雪白的胳臂向上伸展着。
这个漂亮的女人是个下乡知青，曾是遥远的省城中学文艺宣传队里的歌手。那一年她在看过一场豫剧《朝阳沟》之后，与城里的父母决裂，立志扎根，就嫁给了村子里的民办老师振珂，并且和他生下两个孩子，一男一女。
此刻，她对雨水的渴望，是那么的不顾一切。顿时招来道道男人灼热的目光，可她毫不在乎。她的嘴唇蠕动，哼着一支什么歌子。她大概是把全部的注意力都凝聚在一首歌上，想自己把歌唱完，雨水就会降落。
牛车拉来了木柴，野地里燃起了熊熊烈火。据说这也是向上苍求雨的古老仪式，全村的老人和孩子都围篝火而坐。地面上的牛、狗、驴……一律都是伸长了或红或紫的舌头，大口大口地喘气。
时间一秒一秒地过去了，一直到天近傍晚，人们也没有等来想象中的倾盆大雨。女知青默默地穿上衣服，眼里淌下两行亮闪闪的泪水。有个老太太看了，提醒她：“再哭，你身上的水分就更少了……”
第二天，整个平原上旋起一股巨大的热风，夹带着滚滚沙尘。沙粒扑打到人的脸上，就像火舌一样滚烫滚烫，脸上会立即激起许多燎泡，女人们红润的嘴唇，变成了两片干枯的秋叶。
许多怪事接连发生：1.村子里一株百年古槐，在夜间突然起火自焚，火光冲天，从树洞里钻出黑花白花两条蟒蛇，转眼间不见踪影；2.村子里一个以算命为生的老瞎子，门口置一口盛水的祖传大瓮，在发出一声爆响后碎裂，瓦片烫手；3.饲养棚里的一头驴饥渴难捺，将一奶胞弟活活咬死，喝干了它的鲜血……
全村的八十八口水井全部枯竭，包括那些池塘与湿地；全村的树木与庄稼也全部枯干了，包括一些原本耐旱的野生植物。事情一天比一天严重，人们一天比一天恐慌。
家畜们大概不知道世间究竟发生了什么，仰起脖子想发出一声嘶鸣，脖子是仰起了，但却发不出任何声音。此时的家畜和人一样，嗓子全哑了。
整个村庄有一半以上的人失语，只能用简单的手势表达内心的活动。
接下来的日子，人们试图在干涸的池塘旧址打井取泉，挖了一个又一个深坑。人们认为，原本满满的一塘水肯定是渗入地下了，只要挖掘下去，清清的泉水就会溢出，重新滋养他们的生活。村里人自发组成一支挖掘队，连小孩子手里都拿着一把小铁铲，一时间村前村后遍布挖掘的痕迹。
随着打井的人们面临着一系列失败，村子里的青壮劳力经过一番商讨，决定向村子以外的地方寻找水源：坚硬的滩涂，荒地，干巴巴的河畔，荒凉的田地之上，到处插满了探求水源的标记和各种小旗子。
青壮男人都去做这件关乎全村人性命的大事情，全村的女人在家留守，看护孩子和家畜，从野地里挖出的茅草根上，榨取一点点液汁度日。村子里的一些懒汉二流子趁火打劫，他们没有参加打井队，只是想出各种馊点子不知从哪里搞到一点点水，然后拿着一小瓶或者一小碗水，去换回他们平时做梦也得不到的东西。比如——谁家的祖传之物，甚至是某个漂亮女人的身体。几个月来，已经无法计算，究竟有多少女人因为一口水而放弃了妇道。
事后人们发现，他们搞来的水，全是动物们的尿液。
一天深夜，有个叫马眼的人在自家废弃的老宅里挖出一口大瓮，起初以为是一坛酒，便用指头蘸了一点，小心品尝，没有酒味儿。他立即被这个意外的收获晕倒了。马眼是个心地善良的残疾人，他把这满满一瓮水贡献给了全村的村民。人们万万不会想到，这一瓮水是不能饮用的卤水，这幢废弃的老宅原本是一家豆腐作坊。若干年前的一次震灾将这口瓮埋入了地下，它酿成了沙河村历史上又一次惨痛的灾难。
——连夜赶回村子的打井队员被作为崇高的奖赏饮用了这些陈年卤水，这一举动让村里的女人们在一夜间统统变成了寡妇。
女知青的男人振珂也死于这场卤水事件。
在将丈夫草草掩埋入土后，女知青牵着两个孩子走出了村庄，朝城里的方向走。她想想自己过去对待父母的态度，脸上更加滚烫。没有办法，不为别的，只为了让两个孩子活下去。这场旱灾瓦解了人们固守已久的信念，连同积累下来的各种纠葛，怨恨与情仇。当然，这场旱灾瓦解的东西远远不止这些。
当她步行三天三夜，城市的建筑物渐渐出现在眼前。而小儿子却终于撑不住了，他倒在她的怀中，张了张嘴巴，什么也没有说出，就死去了。
她抱着儿子的尸体回望村庄，眼神布满了绝望，她觉得自己的整个身心都在瓦解，一点点碎裂。她的体内早已流不出哪怕一滴泪水了，而是干涩粘稠的黑血，像火焰一样灼痛了她的眼睛。但她不顾一切地让它流着，直至黑血在地上积了一滩，就像秋天黑色的叶子铺了一地。
她不知道，在她最绝望的时刻，身后的村庄被乌云包围，野风聚起：一场亘古罕见的大暴雨就要来临。
（原载《岁月》杂志2006年第12期，《散文选刊》2007年第3期转载）
