“素慧大婶昨晚死了。”
大约七岁那年的夏天，我爷爷午饭后不经意的一句话，至今在我耳畔回响，它成了我一生中关于死亡最早的记忆，让我在任何时候想起来都不寒而栗。是的，每当想起那个女人的死，就像从梦中伸过来一根明亮的铁轨，在头顶掠过一阵呼啸。
长大后我知道，世界在每一秒钟里都有人出生，更有人在默默地死，或者热闹一点地死。但结果几乎一样：那个死了的人，不让我们从人群中或者道路上再次发现他。
在别人死的日子，活在远处的人，仍然忙着自己的事情。有一年是例外：一个大人物死了，全国的人都很惊恐，觉得天要塌下来。人们观察了几个月，发现天好好的挂着，比过去更蓝，夜空的月亮和星星和过去没什么两样。
但我却记住了素慧大婶的死。
在此之前，村子里每年都有人死去，我并没有很特别的感觉，也许因为年纪太小。最主要的原因仍然是：那是别人的死。它还没有轮到自己头上，也没有轮到我的亲人头上。
素慧大婶和我们住在一个胡同，几天前我还看到她隆挺着肚子在村子里闲逛，她当时的表情是平静的。她有一双忽闪忽闪的丹凤眼，她看我的时候我觉得她像个妖狐。
两个月前，她把我拉到她的怀里去，把我的手抓在她的手里。我当时害怕极了，我感到她的手心冰凉，她的怀中散发出一股奶香味儿，熏鼻子。她笑着问我：“婶婶肚子里是小弟弟还是小妹妹？”
我还不会揣测大人的心理和愿望，脱口而出：“是小妹妹”。
她的脸色立即黄了，变得很难看。我于是急忙补充了一句：“我喜欢小妹妹。”
很显然我的补充没有奏效。她一声不吭，怏怏不乐地丢开我，轻轻地叹息，尔后默默地走开。在经过一个麦秸垛时她的裤腿上沾上了一根长长的麦草，她一点也没发觉。她拖着一根亮亮的麦草在黄昏的光线里走动，失意而无助，风把她的影子吹得更大。
是我的话让她一下子陷入了绝望的深谷。
这件事让我后悔不迭。——到后来我才知道，在我的故乡沙河村，怀孕的女人十分迷信孩子的预言。就像我的不经意间的一句话，竟然会准确无误地击中了事实。我当时是如何认定她怀的是个女婴呢？是谁让我这么说出的，只觉得上唇和下唇轻轻一碰，我就说出了一个千古之謎。打那天开始，她就蔫了，再也打不起精神来生肚子里的孩子。非常不幸，她已经生了五个女孩，加上这个是第六个。
生孩子的那天刮着北风，整个村庄都在发抖。从早晨到黄昏，人们听到素慧大婶在绝望地呻吟和哀叫，声音从门缝里溜出来，缠绕在树枝上。全村的女人都在议论，戚戚嚓嚓。全村的女人都在暗暗使力气，可这件事不能替代。世界上有许多事不能替代，当你面对亲人的疼痛，只能把脸贴近。半夜时分，声音渐渐稀了下来，低了下来，直至一片沉寂。就这样，我听到那个闷热的中午，爷爷说出这样一句话，他轻描淡写：
“你素慧大婶昨晚死了，难产死的。”爷爷说着，卷好了手里的纸烟，又说，“生的还是个女孩，一生下来就没活。”
我的脑袋嗡地响了一下，我的嘴巴肯定张得老大，一根木塞堵住了我的喉咙。
吵吵嚷嚷的声音始终在耳边响。我永远无法忘记素慧大婶死后的那些日子。我独自一人在村子东头的野地里游荡，听着自村子里传来阵阵锁呐的呜咽，我陷入持续的惊恐无力自拔，我的呼吸变得很急促，嘴巴一张，就有许多风灌进来。泪水在我的眼睛里旋转，用手抹去一批，新的泪水又涌出来。
没有谁知道我内心埋藏的一个隐秘，我觉得素慧大婶的死与我有关。
出殡的那天上午，我混同在一群孩子中间去看素慧大婶的灵堂。大大的院子里铺满了金色麦草。她的五个女儿跪倒在麦草上，全身披麻戴孝，个个哭成泪人儿。她的男人倒显得十分从容，忙着接待前来吊孝的乡亲，他的目光始终没有投向我。我夹裹在人群里，从始至终，我的一只手在捂着自己的半个脸。堂屋里摆放着一张简陋的木床，素慧大婶静静地躺在床上，她的头发很黑，但她的脸部蜡黄。她的身体被一块白布盖住，双脚露在外面，僵硬地跷起，脚上穿着一双黑色的新鞋子，上面好像还绣着两片浅绿色的叶子。
她躺在那里，迷人的丹凤眼紧紧闭合，形成了一条静止的弯线。这时候，我无意中发现了悬挂在灵堂上方的遗像，……啊，我又触到了她的目光：怨恨、无助、失望和绝望。我又感到阵阵来自她的手掌心的凉意，在我看来，素慧大婶她不是昨晚死的，她是从那天就开始死了。
她是一点点死去的，像风在一点点吹刮一幢孤零零的房子。房子是人盖起来的，但它有时比人存在世上的时间更长久。
终于，她开始直视我，我好像听到她在喃喃开口，“哦，小家伙，你也来了……”
——是的，我也来了，是我的一句谶语害死了你。素慧大婶啊，我想表达内心的愧疚，但那时候我还不会说对不起。况且，一句对不起怎么能和一个大好的生命相抵。
这是我与一个死去的人之间的秘密。我们在交流。世界上没有更多的人知道。我夹在人群中，感到自己承受的伤痛比别人更深，压得我喘不过气。
这时，奇怪的事情发生了，它是我至今都为之灵魂颤抖的一幕：——她的大女儿叫英蛾的，哭着哭着竟昏倒在地，有经验的人跳过去，掐住了她的人中。但英蛾却忽然挣脱众人，直坐起身来，她的眼睛在缓缓睁开，像一片春天的黑树叶。她的眼睛在变化，由一双普通的眼睛变成了丹凤眼。然后她就说话了，她的声音变得很粗，完全是个成年人。她的神态和自己死去的母亲没有两样。人群中马上站出个明白人，是一位年迈的老嬷嬷，惊叫了一声：“哎哟，是素慧哩，大家静一静啊，她想说事儿哩！”
整个院子都安静下来了，静得能听见牛在棚里嚼一根老草。我蜷缩在人群里，我看不到英蛾，却听到素慧大婶的声音在院子里响。满院子响，天色变成了浑黄。那声音不大，却是来自另一个神秘莫测的领域。直到今天，我惊讶于一个乡村妇女对待死亡的从容姿态，素慧大婶说她早就想死了，日子过得不顺心。如果不是牵挂着孩子没长大成年，她三年前就想喝农药死了。老嬷嬷就问她现在觉得好了吗？素慧啊，你好了我们才放心哩！素慧大婶立即咯咯地笑起来：你是老嬷婶吧？俺好着哩。是真好，也不要劳动了，一下子轻松了。就是牵挂着孩子。然后是一番很详细的交待：没织完的布放哪儿，没纺完的线放哪儿，积攒的钱放哪儿，没舍得吃的红枣放哪儿……人们听到她是那么细心，都没能忍住泪水。
突然，素慧大婶冒出一句话，把我的心揪紧了：“那天，长太的孙子说俺肚子里又是个女娃，俺就铁定了心不想活了咧！……”
最后她说，“让开，让俺走……”
我的眼前一黑，分明感到人群里响起的一阵骚动，我害怕身边的人在看我，害怕他们把疑惑的目光落到我身上，还好，没有一个人注意到我。他们大概没认出我，我当时十分瘦小，像一只吃不饱饭的猫。只有我的心里知道我是长太的孙子。我终于受不了啦，就跑出来，一路上双腿瑟瑟打战，真怕和素慧大婶的灵魂撞个正着。
我知道连她死后都记住了我，她在另一个世界也不会把我忘记。
我跑出院子的刹那，那片吵吵嚷嚷的声音又在身后响起。
我跑到田野里，仍然不敢拿掉捂着半张脸的手。我的耳边始终是一片喧嚷，听着不全是哭声。我回头望一眼村子上空的树影，群鸟飞舞，蝉声大作，鸡犬呼应。一个人死了，这个人不是自己。
那一次，我觉得整个大地上的生灵都知道了一个人的死。
（原载《时代文学》2004年第11期）
