我期待你哟，食粮！
我要走遍天涯海角，
寻找满足我的欲望。
——纪德
纪德的诗篇总是令人心醉神迷，把我带向一道忽闪的光线。那是八月的乡村阵雨，大片的农作物被浸泡在水里。低矮的屋檐下，放着一排接水的瓦罐，门口蹲着一位年轻俏丽的少妇，薄薄的麻布衫下，丰满的乳房隐约可见。
我给她取了一个香喷喷、富有韵味的名字：“姆妈”。
“姆妈哎，让俺再吃一口吧……”在热烈的恳求下，少妇示意身边的男人回避一下，然后解开了纽扣，掀开衣襟，把略带红晕、羞怯的乳头塞入孩子鲜红的嘴里。一粒桑椹般玲珑的乳头，汹涌着一位乡村少妇朴素、毫无功利的善心。
自此以后，像天空朝河流输送雨水，我的身躯被一个母亲之外的女人汩汩介入，改变着血液的流向。
只是一直到今天，我也不明白为何给她取了一个那样的名字，像从某一只鸟嘴里吐出的发音一样：嘿，姆妈。而她竟然没有丝毫惊讶，愉快地接受了这个称谓。我怀疑她将其误听为方言对馒头的呼唤了，在贫瘠的鲁西平原上，人们把小麦做成的干粮叫做“馍馍”。
在四月里散发着残酷丁香气息的春天，大片的麦子随风翻滚，一团绿焰铺向大地，多像人们饥饿的眼睛！到了六月，天气炎热而干燥，人们开始了一年中最繁忙的收割，在那些日子里，整个乡野爆炸了：黄金的草帽沿小路疾速流动，镰刀闪闪。月光下的打麦场，马灯忽闪，人声鼎沸，笑声像星星一样撒播……
离开麦穗的麦粒被装入口袋，它们没有被送入碾轮粉碎，而是存入谷仓，贴上封条，等到过年的时候由生产队长当众打开幽暗的仓门，仓内蛛网罗织。这时候，新麦已经开始发霉变质，生出无数虫蛾，丑陋的壁虎在墙上蹲伏，不舍昼夜。
而在麦收最繁忙的时节，我的姆妈却悠闲地领着我在村头的池塘乘凉，她端坐在一块竹席上，让我躺在她乳香四溢的怀里，我赤条条的身子，感受着蒲扇送来的阵阵凉风，耳畔响着蛙声、虫吟、蝉鸣……
在朦胧与混沌里，我能隐隐地感到季节的烘烤，像鰲铁烘烤一块牛乳。在这灼热的烘烤里，有一个身外的高天与阔地存在于我的周身，天地间的大美在隆隆运行。偶尔，姆妈与路人间的对话与嬉笑会把我惊醒：
“哈！这是谁家的孩子？小鸡鸡露出来了。”
“去你的，老不正经……长太的孙子嘛。娘在城里，也怪可怜。”
“知道知道，听说这孩子只和你亲哩！你长得俊嘛，连吃屎的孩子都知道。如果你让我下个种儿，肯定能生个好娃，比你怀里的这个娃强上百倍……”
“滚开。不要脸的东西……”
“操！怪不得你只生‘串串儿’，这怪不得我哟！走啦，走啦……嘿嘿。”那个粗鲁的男人嘟嘟嚷嚷地走开了。在他走后，有一串温热的雨滴扑到了我的脸颊上，接着我承受了一阵狂吻，脸上的泪痕被一一舔干。
“串串儿”是乡村里对“葡萄胎”的叫法。它就像土坡上一串娇艳的骨朵，却开不出花的芬芳，注定要遭受世人的耻笑，沦为妖化的形象。长到很大，直至到了城里，我才知道我的姆妈承受了一个乡下女人最不幸的命运。
好在她的丈夫是个面貌丑陋、老实巴脚的农民，呆滞的目光盯着一片被水冲走的薯干，沉默得像一根枯朽的木桩。有一次，姆妈把我带到了她的家里，那是一幢紧靠场院的草房，周围大水泱泱，八月的苇荡在远处瑟瑟作响。姆妈掌灯，在打发他为我驱赶嗜血的蚊蝇……
夜里，炕头响起一阵粗重的喘息。
（原载《山东文学》2003年第3期，收入2004年美国（纽约）柯捷出版社《文心》创刊号）
