人死了，开个追悼会，宣读一篇悼词以寄托哀思，古已有之，不足为奇。但是，为一颗掉落的牙齿举行安放仪式，并发表一篇告别宣言，则是古今奇文，不可不知。
这位悲牙悼齿的性情中人名曰俞君宝，他撰写的那篇《祭半齿》的落齿告别宣言，收集在清代学者褚人获编纂的笔记文学著作《坚瓠集》中。你看：“三十年辛苦尔噤之，二十年酸味尔嚼之，千万斛愁惨尔啮而忍之，徒有饮声，不识笑口。”这哪里是在追悼被埋葬在梅花树下的落齿，分明是诗人在借题发挥，为自己几十年来含辛茹苦，忍气吞声的生活际遇而大鸣不平。往下读去，果然如此。这位俞君宝先生在陈述了一番自己为祭半齿所做的许多精心布置后，笔锋一转，谈到了自己：“忆惟吾生，三十有四，此日何日，齿落之始。毛骨无恙，半齿已死，人间烟火，尔先获洗；言语凶咎，尔先谢萎。”俞君宝如此伤心，是从牙齿的掉落，联想到自己坎坷的一生。
无独有偶。唐代著名诗人白居易也写过一篇类似的与落齿“对话”的诗文小品。但字里行间却洋溢着一股乐天达命，自强不息的向上气息。在这篇题为《齿落辞》的诗文小品里，诗人首先叙述了落齿为诗人健康所作的贡献：“嗟磋乎双齿，自吾有之尔，俾尔嚼肉咀蔬，衔杯漱水；丰吾肤革，滋吾血髓；从幼逮老，勤亦至矣。”继而批评掉落的这两颗牙齿不该不打声招呼，就辞别主人扬长而去。奇怪的是，本不会说话的落齿却振振有词地反驳了白居易的批评：“女长辞姥，臣老辞主；发衰辞头，叶枯辞树；物无细大，功成者去。君何嗟嗟，独不闻诸道经：我身非我有也，盖天地之委形。”就像女孩子长大了要出嫁，当官的上了年纪要退休，头发和树叶超过了自然规定的时限要辞别头顶和树枝一样，牙齿的生长、脱落也要受生老病死自然法规的制约。面对落齿的反驳，白居易幡然醒悟，连忙认错：批评得对，是我错了。尽管人生的尽头最终都是一抔黄土，但是生活和生命的质量，却由于各人不同的观念而有天壤之别。
“君子坦荡荡，小人常戚戚”，孔老夫子的话确是智者的睿见，俞君宝和白居易对牙齿掉落的不同态度，又一次证明了这个真理。
在国外，虽然没有听说有为落齿开追悼会的，但却有为被拔除的牙齿建立纪念碑的。
世界上最早的龋齿纪念碑建立在欧洲的罗马。那里保存着2000744颗因患龋齿病而被奥塞尼哥兄弟拔除并保存下来的牙齿。这座龋齿纪念碑，以200多万落齿活生生的现身说法告诉世人，热爱并保护好你们的牙齿！而刷牙是保护牙齿最好的方法，以下就是网络流行的《刷牙歌》：
我刷 我刷 我刷刷刷
我刷 我刷 我刷刷刷
我上上下下 我前前后后
我仔仔细细 我轻轻柔柔
睡前起床 三餐饭后
刷牙漱口 因为牙齿是我的好朋友
…………
我刷 我刷 我刷刷刷
牙膏轻轻给它挤一下
我刷 我刷 我刷刷刷
我不要人家叫我大黄牙
中国是世界上最早知道通过刷牙来保护牙齿、预防牙病的国家之一。西汉司马迁编著的《史记》就曾明确指出，“食而不漱”是牙病发生的主要原因。魏晋南北朝时期南梁刘峻在其编著的《类苑》中，收载有一首题为《西岳华山峰碑载口齿乌髭歌》，该歌照录如下：
猪牙皂角及生姜，西国升麻蜀地黄。
木律早莲槐角子，细辛荷叶要相当。
青盐等分同烧煅，研熬将来使更良。
揩齿牢牙髭鬓黑，谁知世上有仙方。
将由10多种药物配制煎熬的药物固齿乌髭的处方，毫无保留地刻印在西岳华山山峰的要路津口，既证明了中国科学技术曾经达到的高度，也说明了自古以来中国仁人志士对科学技术知识普及的重视。不仅自己“按方抓药”，身体力行，而且把固齿乌髭的处方公布于众，让大家都来保护自己的牙齿。仔细分析处方中药物的药理及治疗作用，其对牙齿、牙病的预防保护和治疗作用，效果并不比现今的药物牙膏差多少。
这里需要指出的是，虽然我在本文叙述中多处运用“刷牙”这个词，但在南北朝时期，人们保护牙齿的方法和现在的刷牙还大不相同，尚停留在“揩牙”阶段。所谓“揩牙”，指的是在类似牙膏的固齿乌髭方发明以前，古人保护牙齿的一种办法。即借用手指或植物的某些功能来实现对牙齿的保护。例如，中医经典著作《外治秘要》曾记载，人类曾把杨树或柳树的枝条折断，用其残端揩牙，因为树枝残端分泌的液体，对牙齿有保护、清洁作用。后来发明了类似固齿乌髭方的牙膏、牙粉，人们也常用杨柳枝条或手指，蘸着这些药粉或药膏揩牙。
1954年，考古工作者在内蒙古一座公元959年的辽代墓葬中出土了两把骨质牙刷柄。这一考古发现证明，至少在1000年前，中国人就已经将揩牙改成了用牙刷刷牙。从而使牙齿的清洁和保护进入了一个新的历史阶段。
