玉祥门小学有个青年教师叫王玉凡，小伙子才思敏捷，聪明能干，时有奇思妙想迸发，被同事们称为“人精”。一次，学校集会，喇叭里又播放起那首响彻神州的歌曲——
大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。
雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。
……
王玉凡眉毛一拧，对周围人道：“不对呀！‘万物生长靠太阳’，这话说得太绝对，有些植物生长就不需要太阳，而且害怕太阳！比如豆芽菜，它生长就要盖在瓦盆里，放在暗室里，捂在被窝里；如果放在太阳底下，不但无法生长，还会死掉呢！‘万物生长靠太阳’说得不科学，会出笑话呢！”大伙无不为王玉凡敏捷的才思、求实的态度而称赞。
又有一次，为了教育学生克服慌张毛病，养成良好的学习习惯，王玉凡就在黑板上写下“蜜蜂”、“群众运动”、“文化大革命”等词汇，然后将词语位置颠倒，对学生讲解道：“我们的汉语词汇十分严谨，即使是同样的几个字，如果排列顺序不同，词语意思就会截然不同。譬如‘蜜蜂’一词，如果顺序颠倒，就成了‘蜂蜜’。前者是益虫，整天在花丛中飞来飞去，忙着采蜜；后者是补品，香甜可口，老幼皆宜。又如‘群众运动’四个字，如被改成‘运动群众’，意义就大不一样。前者正确，后者错误；前者革命，后者反动；前者倡导，后者抵制。再如‘文化大革命’，如果搞成‘大革文化命’，历史必然倒退，人民势必遭殃，社会肯定乱套！所以，同学们做作业时，一定要认真细心，养成良好的学习习惯！”
还有一次，王玉凡周末回到乡下老家，被一位老农缠住：“兄弟，你在城里教书，见多识广，那你就给老哥讲讲，毛主席为啥叫人向愚公学习？”
王玉凡一听，乐了，就把《愚公移山》的故事绘声绘色地讲了一遍。老农听罢直皱眉头，问：“愚公老汉为啥要挖山呀？”
“因为阻挡了他家的出路嘛！”
“对于那些没有阻挡他家出路的山，他到底挖不挖？”
“这……书上没写，我想大概……不会挖吧！”
“既然这样，老哥想毛主席他老人家也许因为太忙，搞错了！”
“把什么搞错了？”
“天底下那么多的山他不挖，偏带领子孙只挖自家门前的山，这不是‘私’字当头吗？我看，我们不但不应该学习愚公，而且应该批判愚公，斗争愚公！你识文断字，赶紧给主席写封信，提个醒，叫别再学习愚公了，要不然还‘斗私批修’干啥？”
“对！对！要学习，就应该向老哥你学习！老哥一年三百六十五天，忙得手脚不闲，一会儿耕地，一会儿修渠，一会儿打井，一会儿铺路，累得东山日头背西山，汗珠流得好比下雨；不过，你是给公社干，就是为集体、为国家哩，比他愚公老汉伟大八十倍哩！”
……
说者无心，听者有意。王玉凡做梦也没有想到，他平日脱口而出的只言片语，竟被人搜集整理出来，在学习会上上纲上线，大肆渲染，一夜之间就被打成了现行反革命。
这天下午，全区教师在中学后操场召开批斗会。在排山倒海的口号声中，王玉凡被押上台来。只见他面色苍白，浑身打颤，脖子上吊着一串哑铃，奇形怪状的“阴阳头”痛苦地耷拉着。当工作人员押他向毛主席画像请罪时，台下有人高喊：“不能便宜了这个反革命，让他跪得高些！”
于是，就有人抬来一张桌子。
“不行！再高些！”
又有人摞上一条板凳。
王玉凡摇摇欲坠地跪在半空中，批斗会这才开始。
大会发言都是事先安排好了的，张三还没有说完，李四就等得不耐烦了，主持人从不会为冷场而担忧。至于呼口号，由谁领头、呼什么、什么时候呼，也都是精心组织过的，大凡不会出什么差错。正在大会进行得如火如荼中时，突然出了意外：王玉凡“咕噜”一声从半空中一头栽到台下，登时昏死过去。会场霎时秩序大乱，尽管高音喇叭里的“安静”之声喊得天摇地动，却只是杯水车薪。大会只好草草收场。而斗兴未尽的人们却迟迟不肯离去……
王玉凡受到了很大的打击，昔时的喜眉笑眼早不复存在。不论谁从他身边经过，他都勾着头，弯着腰，垂着臂，嘴里喃喃地念着：“我反动……我有罪……”
心软的人见他，就加快步子走开来；喜好恶作剧的人们则凑上前去，摸着他的“阴阳头”，笑嘻嘻问：“玉凡，豆芽菜还怕太阳吗？”
