已为人母的李一男这些天来甚是忙碌，只有初中文化的她一点也不肯落下别人半步，早起晚睡，见缝插针，在文化补习和专业钻研方面狠下了一番功夫；尤其调入中学后，她代音乐、讲语文、教俄语，门门教学提得起，放得下，使出浑身解数拚搏着，追击着，冲刺着，耳畔回荡着的除了赞扬还是赞扬。人说“一个女婿半个儿”，在蒋光遥身上得到了验证，他把对娘亲李青云的牵肠挂肚全部寄托在对岳父岳母的孝敬上，每逢周末，即使再忙，他都要挤出时间陪同一男、牵着儿女，看望李济岩夫妇，这使两位老人很是感慨，李一男更是打心眼里为嫁给蒋光遥这个重情义、识大理的男子汉而深感幸福和安慰。然而，在丈夫笑呵呵的背后所隐藏着的切肤的苦衷她却是比谁都清楚的。
夜已深沉，蒋光遥翻来覆去睡不着觉。李一男轻声问：“光遥，又想娘了？”
“眨眼之间，我已经与娘十多年没有见面了。真像一场梦啊！也不知她老人家过得怎么样？人说‘养儿防老’，我却躲在千里之外不敢透露丝毫声息……我当的是什么儿子啊！”
“给娘写封信吧！娘要是知道你在千里之外的西京城里有了工作，成了家业，生了儿女，一定会很高兴的！”
“一男，你知道，不是我不想写，而是我不敢写啊！”蒋光遥长长地“唉”了口气，痛苦地说，“政治运动这么多，我的出身是挨整的重要对象，我要是写封信回去，能安宁得了吗？你跟着我已经够不容易的了，我又怎能不识好歹给你们母子找罪受？”
“真是傻话！人都是娘生父母养，你又不是从石头缝里蹦出来的，就试着写封信回去，看谁还能吃了你？要是真的因此带来了麻烦，我和孩子们也毫无怨言！”
听罢妻子一席言语，蒋光遥激动得泪流满面，哽咽道：“组织上一再叫我跟家庭划清界限，划清界限，可这个界限怎么划得清呢？我每个月给娘寄钱，连地址和姓名都不敢留，就是害怕连累了你跟孩子们啊！”
难眠的夜啊！夫妻二人抱头痛哭。
半个月后的一天傍晚，李一男兴冲冲地回到家里，把正在忙活着炒菜的丈夫拉下灶台：“光遥，过年啦！过年啦！”
“我看不是过年啦，而是你犯傻啦！你仔细瞅瞅日历，现在才是几月，你就过年啦？”
“过年啦！真的过年啦！这就是我送给你的新年礼物！”李一男说着，变戏法似的从背后伸出一封信来，“傻瓜蛋，给你！”
蒋光遥接信在手，几下拆开，顿时惊讶得目瞪口呆，继之泪如雨下，一把将一男箍进怀里，颤声叫着：“过年啦！真的过年啦……”
信是蒋光遥的娘亲李青云写来的，句句含泪，字字滴血——
光遥我儿：
见信如晤。你托一男写给娘的信，娘已字句刻在心底，深为我儿在异地他乡有了合适的工作、娶了贤惠的妻子、生下可爱的儿女而欣慰。
娘在家乡一切都好。你歪嘴叔、吴婶、张三伯虽然搬出府去，却仍似一家人，细致入微地照顾着娘的生活，我儿放心即是。
一男贤淑识理，是你的好帮手，我儿切记善待她，不可有丝毫辜负！
倘若孩子稍大一些，能走会跑了，可和一男商量送回来由娘来带，你们也好腾出手脚一心干好公家的事情。
愿我儿全家过得好！
娘：青云
蒋光遥展信在手，久久不愿放下，读了一遍又一遍，哭了一回又一回，李一男在一旁也哭得眼泡红肿得赛过桃子。
“谢谢你，一男！十多年来，是你让我第一回倾听到娘的声音！”
“夫妻一场，你尽说见外的话！你娘也是我的娘啊！今后，你想跟娘说些什么，就写我们学校地址，用我的名字，免得被人觉察着，麻烦！”
