登陆注册
6225000000021

第21章 童年

〔印度〕泰戈尔

从昨夜起天空乌云翻滚,大雨滂沱。树木哑巴似的呆立着,鸟儿停止啼叫,眼前的雨景使我想起了童年时的黄昏。

我们儿时喜欢在佣人的房里消磨时光。当时,拼写、背诵英文单词的烦闷的黄昏,还没有压到我肩上。三哥极力主张,首先要把孟加拉语的基础打结实,然后再学英语。因此,跟我年龄差不多的孩子摇头晃脑地背诵I am Up(我在上面)He is down(他在下面)的时候,我的英语知识尚未达到拼渎b—a—d—bad(坏)m—a—d—mad(发疯)的程度。

名门富家的仆人的住处叫作“憩室”,尽管家道中落,“憩室”、账房、厅等名称仍死抱着我家的地基不放。说实在的,我家的境况已和穷人相差无几,几乎没有车马等排场的负累。庭院角落里罗望子树下的茅房里,有一辆旧车,养着一匹老马,我的衣着十分朴素,很晚才穿袜子。早餐偶尔突破波罗吉沙尔订的菜谱,有块松软的面包和香蕉叶包的黄油,那高兴的劲儿,简直就和手捧着月亮一样。当时家里正教育大家,要坦然承认富裕的家境业已衰败的现实。

跟我们坐在席子上闲聊的仆人的头领,名叫波罗吉沙尔。他须发斑白,面皮枯干,皱纹纵横交错,表情呆板,嗓音粗嗄,说话罗嗦。他先前的主人是赫赫有名的富翁,如今屈尊照拂我们这群年小的无名之辈。据说他过去当过乡村教师,至今保持着教师的风度和语言习惯。他不说“先生们坐着,”而说“先生们正襟危坐地恭候着”。主人听了不禁哑然失笑。

他生性古板、孤傲,却极重视肢体的洁净。下池塘洗澡,两手叭嗒叭嗒推扑水上的浮油,然后噌地潜入水中。洗完澡上岸,走在果园的小径上,双臂向后作45度弯拱,这种姿势走路,似乎可以躲避天帝刨造的凡世的污秽,保持种性的神洁。他谈论哪种行为正确,哪种举动荒谬,褒贬的倾向性十分明确。略驼的后背,增加了他言语的份量。可惜儒雅风度掩饰不住他的嘴馋。

他侍候我们吃饭的方式与众不同,不是先把足够的饭菜盛在一只只盘子里,而是等我们落了座,手指捏着煎饼,摇晃着逐个询问:“要不要再来一张?”

从他的声调不难揣摸他企望的回答。我几乎每回都说“不要了”。他也就不再强劝。我素来对牛奶兴趣索然。但喝奶是他难以抑制的嗜好。他屋里碗柜里一只大铜碗,天天盛满牛奶,一只木盆里总有煎饼和菜肴,一只猫老在窗纱外转来转去地嗅着。

我从小习惯于尽量少吃食物,但不能说我少吃了身体瘦弱。比起食量大的孩子,我的力气大而不是小。我健康得可恶,想逃学逃不成。苦恼极了。

折磨身体,照样不生病。一整天脚穿水泡湿的鞋子,也不着谅感冒。秋天睡在露天凉台上,露水濡湿头发、衣服、嗓子眼里仍听不见咳嗽的动静。我从未发现消化不良之类的肚痛的征兆。实在想逃学,只得对母亲撒谎说肚子痛得不行。母亲肚里暗笑,未露出一丝忧愁的表情。她把仆人叫去,吩咐说:

“去,告诉家庭老师,今天不必上课了。”

我那位守旧的母亲认为,儿子旷几节课,学业不会有损失。假若落到现在那些望子成龙的严厉的母亲手里,送回学校自不待言,耳朵也少不得被拧几下。

我母亲有时微微一笑,让我喝一口蓖麻油了事。那时印度人认为肚育因消化不良引起,喝蓖麻油能泣肠止痛。

生病在我一向是件乐

事。偶尔发烧,家里人不说是发烧,而说身子有些热。于是请来郎中尼勒麦达巴。我那时还没有见过体温表。他摸摸我的额头,开出第一天的处方:吞一口蓖麻油;禁食。给我喝的水也很少,而且是开水。印度人平时喝才喝开水禁食后的第三天,吃的泡饭,喝的鱼汤,如同琼浆玉液。

我记不起发高烧是什么滋味。未听说患过疟疾,服过奎宁。泄药的王国里,只有蓖麻油。我身上未落下一块伤痕或疮疤。我至今不晓得什么叫麻疹、水痘。我的身体结实得过于顽固。如今的母亲想让孩子不得病,逃不出老师的手心掌,最好雇用波罗吉沙尔这样的仆人。既省医药费,又省伙食费,尤其是掺假的机磨面粉和酥油盛行于市场的今日。

当年的市场上没有巧克力出售,只有一分钱一块的玫瑰芝麻糖。我不知散发着玫瑰香味的芝麻糖现在粘不粘孩子们的口袋,但确信已羞惭地逃离显贵们的邸宅了。那一包包油炸米花,那便宜的方块芝麻糖如今在哪儿?这些零食还有人做吗?没有的话,不必费力考证、重新挖掘它的制作过程了吧。

我每天傍晚听波罗吉沙尔讲格里蒂达斯改写的共有七章的《罗摩衍那》史诗故事。名叫莎吐姬的女孩复习了一会儿功课也来听故事。《罗摩衍那》中的说唱词,波罗吉沙尔拖腔带调地背得下来。他端坐在席子上,把格里蒂达斯抛到九霄云外,绘声绘色地表演:啊,出现了预兆。啊,凶兆,凶兆,大事不好!……他面带笑容,秃顶闪闪发亮,儿歌般的唱词,像清泉汩汩流出他的喉咙。每行的韵脚铿锵有力,像水下敲击的卵石。唱着,唱着,便手舞足蹈起来,把听众引入故事情境之中。

莎吐姬感到最大的遗憾是,她称之为大哥的我,空有一副好嗓门,却不学波罗吉沙尔那样说唱,否则早已蜚声四海了。

夜深了。草席上的故事会散了。脊梁骨里装满对魔鬼的恐惧。我回到内宅母亲的房里。母亲正和伯母她们在打扑克。水磨石地板像象牙一样光洁,床上盖着床罩。我们几个孩子不停地捣乱,她无奈地掷下牌,说:“伯母,您给他们讲个故事吧。”

我们在游廊里用陶罐里的水洗了脚,拽着堂祖母上床。故事从唤醒在地狱沉睡的公主开始讲起,讲了一半,唉,谁来唤醒我哩!午夜,远处传来胡狼凄厉悠长的嗥叫,好似加尔各答某些旧宅颓垣下的哀泣。

(白开元 译)

同类推荐
  • 心湖的涟漪

    心湖的涟漪

    本书就学校档案收集、整理鉴定、保管与保护和利用等各项规章制度,及文书、教师学生、财务等各类档案进行全面介绍。
  • 唐诗之美

    唐诗之美

    本书作者撷取30位极具特色诗人,以每人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘,并附有原作欣赏、诗人小传。
  • 杜诗里的唐朝往事:杜诗女读者新选评级

    杜诗里的唐朝往事:杜诗女读者新选评级

    本书是诗歌评选小集。通过约100首杜诗以及评论文章,还原了当初杜子美所处时代唐朝人的爱恨情仇。为生活在当代,却十分关注中国古典文学作品的女读者们奉献了一本令他们喜欢的杜子美诗歌评选小集。备受到大家的喜爱。
  • 萧红作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
热门推荐
  • 异世之神说

    异世之神说

    这是一本回归本源,讲述魔法与斗气构成的世界里的故事;这是一部记录主角成神、灭神的俗套不无聊的故事;当然,这还是一本不能少有美眉的故事。
  • 我是一个有DLC的NPC

    我是一个有DLC的NPC

    别人穿越成主角,我穿越却成了当红网游的NPC?!屠杀千万玩家只为夺得DLC,DLC加身NPC升华进化为玩家!来这里,笑看屌丝逆袭传!
  • 仙神恩仇录

    仙神恩仇录

    浩瀚星空,星河灿烂。一个方圆约三丈的陨石闪耀着五彩光芒从深空处急速飞来,飞过了一个又一个星球,穿越了一个又一个空间,经历了一年又一年,慢慢地陨石失去了光彩,变得越来越小,最后成了一个灰暗色、毫不起眼的小珠子。速度也越来越慢,最后更是漫无目的地飘来飘去......
  • 校园安全与危机处理

    校园安全与危机处理

    校园安全与危机处理校园安全与危机处理校园安全与危机处理校园安全与危机处理校园安全与危机处理
  • 20几岁女人要懂的心理学

    20几岁女人要懂的心理学

    个性之美是女人的一种内在的人格魅力。如果一个女人失去个性,必然会变得与众人没有什么不同,即使你的外表多么美丽,也只能是一种装饰。通俗地讲,就是“花瓶”。所以,一个女人只有表现出与众不同的个性,才能符合现代潮流的审美标准,成为一名别具品位的“俏佳人”。现代女性都希望自己活得潇洒,活得快乐。在这种欲望的引导下,女人不是变得越来越失去个性,而是个性越来越突出,她们总是根据自己的特点,去寻找恰当的个性,以求获得真正属于自己的生活品位。显然,一个现代女人必须要有个性气质,才能赢得大家的青睐,才能发现自己美在何处。
  • 噩梦:寂静岭

    噩梦:寂静岭

    一个人噩梦的故事,故事开始于一位普通的母亲Rose崩溃的选择。Rose疼爱的女儿Sharon患了原因未明的致命疾病,出于女性的母爱本能,她不想接受这样残酷的现实。为了解除女儿的疾病,她不顾丈夫的反对,决定去为女儿找寻更好的医生。于是她就带着Sharon离家出走,不知是命中注定,还是机缘巧合,当她穿过一个入口的时候,她瞬间踏入了一个毫无人气的阴暗小镇——这个故事的发生地寂静岭。
  • 冠心病保健宜忌

    冠心病保健宜忌

    因冠状动脉粥样硬化导致血管腔的狭窄是造成心肌缺氧的主要原因(90%左右),因此通常意义上的冠心病是指冠状动脉粥样硬化性心脏病。此外,冠状动脉痉挛、冠状动脉炎症、冠状动脉夹层、冠状动脉机械性损伤,亦可造成心肌的缺血缺氧,有人亦将其归属为冠心病的范畴。
  • 自会有人爱我

    自会有人爱我

    “滚莫舍予千古罪人”“顾余生是我弟弟还没见过你这样不要脸的女人间接害死他还在这装好人”“喜欢我你不配”---顾瑜安“顾瑜安不管你信不信所发生的意外都不是我造成的”“没事喜欢你是我的事即使你并不喜欢我”“余生他是我这一生中最对不起的人了该还的还是要还的”---莫舍予
  • 穿越之复兴之路

    穿越之复兴之路

    要有凌云志,更要有脚下跟。商界精英穿越回过去,化身为天才少年,创建属于自己的商业帝国,收购百度、腾讯、阿里巴巴那是小菜一碟,与巴菲特谈股票,和乔布斯聊科技,雇佣军私人武装那都不能少,当然在经历多种磨难后,富兴能否寻找到自己被穿越的真相,敬请拭目以待!
  • 涅槃重生,鬼才五小姐

    涅槃重生,鬼才五小姐

    为什么别人穿越过来遇到的都是些什么高冷男神,为什么她穿越过来遇到的却是个不要脸的妖孽,怎么甩都甩不掉,虽然颜值爆表,能力吊炸天,但是也不带这么黏人的啊!看吧,又来了:“女人,你到底要不要我,我有钱有房有能力,还可以帮你暖床……欸欸,别走啊!你听我说完!”某只妖孽咬着手帕向着自家媳妇追去。白沫兮满头黑线地走了。“欸欸……媳妇,你等等我,你是不是担心我那方面不行啊!媳妇要不你现在就试试吧!为夫那方面可行了!”某妖孽一脸小骄傲的样子。对此,她只想说:谁来帮她把这不要脸的妖孽带走啊!