登陆注册
6225000000015

第15章 生命

沈从文

我好像为什么事情很悲哀,我想起“生命”。

每个活人都像是有一个生命,生命是什么,居多人是不曾想起的,就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情,活人中就很少那么作,因为这么作不是一个哲人,便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性,与生物本性那点兽性离得太远了,数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物,方能传种。虽有苦乐,多由生活小小得失而来,也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追穷,结果纵不至于违反自然,亦不可免疏忽自然,观念将痛苦自己,混乱社会。因为追究生命“意义”时,即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下,这个人脑与手能相互为用,或可成为一思想家,艺术家,脑与行为能相互为用,或可成为一革命者。若不能相互为用引起分裂现象,末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子,在违反生物原则,否认自然秩序上,将脑子向抽象思索,意义完全相同。

我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号,一片形,一把线,一种无声的音乐,无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式,这一切都在抽象中好好存在,在事实前反而消灭。

有什么人能用绿竹作弓矢,射入云空,永不落下?我之想象,犹如长箭,向云空射去,去即不返。长箭所注,在碧蓝而明静之广大虚空。

明智者若善用其明智,即可从此云空中,读示一小文,文中有微叹与沉默,色与香,爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……。然而内容极柔美。虚空静寂,读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝,读者灵魂上却光明净洁。

大门前石板路有一个斜坡,坡上有绿树成行,长干弱枝,翠叶积叠,如翠翠,如羽葆,如旗帜。常有山灵,秀腰白齿,往来其间。遇之者即暗哑。

爱能使入暗哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻。”

然抽象的爱,亦可使入超生。爱国也需要生命,生命力充溢者方能爱国。

至如阉寺性的人,实无所爱,对国家,貌作热诚,对事,马马虎虎,对人,毫无情感,对理想,异常吓怕。也娶妻生子,治学问教书,做官开会,然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此,当然无从了解。

一夜梦极可怪。见一淡绿白合花,颈弱而花柔,花身路有斑点青渍,倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟悉的声音在招呼:

“你看看好,应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

于是伸手触之。花微抖,如有所怯。亦复微笑,如有所恃,因轻轻摇触那个花柄,花蒂,花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息,低而分明。

雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠。吠声如豹。半迷糊中卧床上默想,觉得惆怅之至。因百合花在门边动摇,被触时微抖或微笑,事实上均不可能!起身时因将经过记下,用半浮雕手法,如玉工处理一片玉石,琢刻割磨。

完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器,素朴如竹器。

一般人喜用教育,身分,来测量这个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情,正复难言。有些人我们应当嘲笑的,社会却常常给以尊敬,如阉寺。有些人我们应当赞美的,社会却认为罪恶,如诚实。多数人所表现的观念,照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境,因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会,我厌恶社会,厌恶伪君子,不想将这个完美诗篇,被伪君子与无性感的女子眼目所污渎。

白合花极静,在意象中尤静。

山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花,弱颈长蒂,无语如语,香清而淡,躯干秀拔。花粉作黄色,小叶如翠珰。

法郎士曾写一《红自合》故事,述爱欲在生命中所占地位,所有形式,以及其细微变化。我想写一《绿白合》,用形式表现意象。

同类推荐
  • 古文观止(中华国学经典)

    古文观止(中华国学经典)

    《古文观止》大体反映了先秦至明未散文发展的大致轮廓和主要面貌:本书入选之文皆为语言精炼、短小精悍、便于传诵的佳作,从中不难看出选编者细致和周到的眼光,基本上兼顾到思想性与艺术性。书名为“观止”,可知该书的编选意图就在于尽善尽关,一览此书。即可“观止”古文矣。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
  • 网络文学透视与备忘

    网络文学透视与备忘

    本书立足于网络创作现实,对网络文学的表现形式、审美特征,及其与时代的关系进行了全面系统的分析、研究,对少数民族网络写作、网络类型小说的文本价值,网络文学与传统文学的区别和差异等也有细致、独到的论述。
  • 正与邪

    正与邪

    《正与邪:金庸小说人物心理分析之〈笑傲江湖〉》为《意向对话心理学丛书》之一,什么样的人造就了什么样的事,而什么样的心又注定量什么样的人,人与心,人与事,心与事——《正与邪:金庸小说人物心理分析之〈笑傲江湖〉》用意向对话心理学方法来分析金庸小说的人物与故事,以其独特的又新鲜的视角帮你解读《笑傲江湖》中的恩恩怨怨。
  • 北大学子美文·博雅之思

    北大学子美文·博雅之思

    本书是《清华学子美文丛书》中的一本,共收录40余位作者的近50篇作品。作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,情意之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等多维多味的心之情结,情理深处蕴含着温馨之感,给人以情的启迪和美的陶冶。 书中作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了当代高等学府学子的高层次的情感阅历和深层次的人生感悟。
热门推荐
  • 茶馆怪谈

    茶馆怪谈

    扬州城内一间竹寮,接待来往旅人、神仙魔鬼。掌柜是个男人。娘子做着美酒佳酿、海陆珍馐。尝尽人间百味。看透欲望和悔恨。--情节虚构,请勿模仿
  • 语文教学的趣味古文设计

    语文教学的趣味古文设计

    语文教学正从应试教育向素质教育转化,在此情况下,怎样从语文教学自身特点中寻找突破点,激发学生的学习兴趣,创新教学,提高教学质量,已成为语文教师探索的问题。根据广大青年学生好奇、求知欲强、思维活跃、学习从兴趣出发的特点,充分利用语文本身独具的内容丰富、趣味性强等特点,努力挖掘各种趣味因素,创设情境,以各种教学形式诱发、激励学生的学习兴趣与求知欲望,使他们由被动的“要我学”转变为主动的“我要学”,从而搞活教学,并取得良好的教学效果。
  • 都市不败

    都市不败

    品味孤独,无敌一生。纵横天下,此生不败。看今生,谁可与我一战?望来世,谁又能挡我无双纵横?
  • 月下冰歌

    月下冰歌

    她是江湖魔女,亦是百姓心中的仙女。在这变化莫测的江湖,她只凭意愿行事。美男多多?她拐了又如何!凭你有权有势?惹了她,照打不误。皇宫大内,她照偷不误。不会赖上她了吧?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 乱神杂记

    乱神杂记

    我自认为是大千世界里平凡人,却不巧唤醒了一具千年古尸,奈何他身上还藏着长生不死的秘密,我们躲杀手、探古墓、下冥界、放魔王,好吧,最后一个是我不小心放出来的,就这样我与这位千年古尸建立了深厚的友谊,正当我们准备升华这友情时,我的师傅却蹦出来告诉我,我的使命就是要干掉他,因为他才是几亿年前的万恶之神,我究竟该怎么办呢?容我吃根黄瓜在告诉你们。
  • 爱上妖妃

    爱上妖妃

    二十一世纪的大学毕业生,雄心壮志,却很意外很意外的死了,但是,是穿越还是重生呢,这是什么情况,夏朝,殷商时期,西周,为什么到了什么朝代都是别人口中的妖妃呢?历史会改变吗?妲己真的是狐狸精吗?她,是,苏妲己!褒姒,真的是莫名其妙的弃婴!怎样才会成为一位合格的妖妃呢?那么,妖妃的爱情,亲情,友情,会如何呢?爱上妖妃,会付出怎样的代价呢?被妖妃爱上,又会有怎样的结果呢?成为妖妃的朋友又会怎样呢?希望,大家关注,妖妃,谢谢
  • 夏日花开

    夏日花开

    男友劈腿却理直气壮说什么遇到了真正对的人!那自己付出的那些青春和爱算什么。这时候遇到外冷内热的大老板,究竟夏妍还敢不敢敞开心门接受新的爱情
  • 白兔女孩

    白兔女孩

    讲诉一个天真无邪的小女还被封建世俗逼迫成半人半兔的兔精,通过自身的努力成功找到世间的温暖让其再次重获新生的故事。
  • 神秘童养妻:总裁很难缠

    神秘童养妻:总裁很难缠

    他是顾氏集团的接班人她是从5岁开始被抱回他家的童养妻,她比他小6岁***晚上,她偷偷地进了他的房间,刚要偷偷地爬到床上去,他却突然坐起来盯着她问:“大晚上的你跑到我床上来干嘛?”她却说:”我...我哦,对了外面要下雨会打雷的我害怕。“他没理她走下床拉开窗帘说:”外面这么多星星怎么可能会下雨。“尹一尴尬地说:”那...那下了雨我在来,晚安。“说着就跑了出去......【女追男的小宠文】
  • 那年,遇见你是最好的开始

    那年,遇见你是最好的开始

    他堵住她。眉峰斜挑,凝视着面前小小的人儿。吴书软软弱弱的低眉敛目,瑟缩下。他喝了酒。“这么些年来,你到底还爱不爱我?”他俯身,薄凉的嘴唇缓缓吐出一句话。浓浓的气息喷洒在吴书脖颈引得她身子微震。他咬了她一口,修长的手指暗中摸索探进了吴书胸膛。吴书心里乱的很,不知道抛开胸膛里面有什么。直到吴宇森一把握在手里,抚摸着,端捏出个式样来。她才开始感觉到那小鸟柔软的鸟喙供着他的手心,它恐惧的缩成一团,圆圆的,有个心在跳,浑身酸胀。