一九七七年，于天成十九岁，他的弟弟于天良九岁。天成刚刚初中毕业，天良正读小学三年级。
八月的一天下午，雨下得很大，当于天成淋得浑身湿透从学校跑回家时，突然看到母亲和弟弟正在他家门前的红芋地里逮猪呢。天成知道他家的猪又拱圈跑出来了，便急忙追了上去。
“天成，快来抓住它！它把生产队里的红芋趟得不像样子了！”母亲气喘吁吁，见天成赶了过来，才停下脚步擦着满脸的汗水和雨水。
于天成一个箭步冲上去，俯身一把抓住了猪腿。这百十斤的猪拉在天成手里，前爪连着地，“哇哇”地刺耳大叫着被拽到了堂屋里。天成娘赶忙从屋门后找来细麻绳，在左腿上紧紧地系上。“不行不行，这样会把猪腿勒肿的！”天成大声对他母亲喊着，任嗷嗷直叫的猪在他们兄弟俩手里挣扎。天成娘又急忙把系成死疙瘩的麻绳解开，在堂屋的床底下抓出一块破布来，缠在猪腿上，然后再将麻绳系在破布上，死死扎上，说：“天成，松手吧。”天成、天良都松了手。天成娘紧拽着手中的绳子，无论喘着粗气的猪怎么挣，也是不会跑掉了。他们兄弟都笑了。天成娘也笑了，说：“你们俩赶快在门外洗洗手，把衣服都换了吧。”她把绳子的这头系在屋门头的木栓上。
回到屋里，天成娘来不及擦手，就急着给天良脱衣服，并找来干衣裳给天良穿上。她还没顾得上天成，就听天成“哇”一声大哭起来。他从兜里掏出被粘成糨糊般的纸末子叫道：“娘，我的通告书没有了！”天成娘急忙抓着他手里的纸末子说：“这是啥？这是啥？”天成急得跺着脚说：“这是通知书，我的高中录取通知书，娘。”天成娘连连“哎哟”着，无可奈何地把碎末子凑到一块，呆呆望着唉叹着：“这可咋办哩？这可咋办哩……”
天成一屁股坐在地上，一摊水渍慢慢浸湿开来。
弟弟天良说：“哭啥哭，明天再到学校补一个就是了。”
这句话倒是提醒了天成娘。她蹲下来，安慰儿子说：“对，明天再去要一张。咱是自己考上的怕啥，学校肯定有底根儿的。明天娘去学校给你要。别哭了，赶快换衣服吧。”天成娘爱抚地给大儿子解着扣子，鼓励儿子说：“要不是你回来，俺跟你弟弟到天黑也追不上猪。好了，猪也逮住了，等过年的时候够磅重了，卖了就够你们兄弟俩的学费了。”于天成不哭了，站起身，遗憾地叹息着回里屋换衣服去了。
天色黑尽的时候，雨停了。凉凉的晚风吹过，屋前的田地里传来细微的响声。大片葱绿的红芋叶子摇摆着，抖动着晶莹的水珠儿，绵绵的红芋藤蔓盎然地翘动着稚嫩的芽须，如饥似渴般等待长大。收获红芋的季节要在农历八月间，眼下七月初，正是红芋长出淀粉的时候，可眼前这片的红芋，被踏踩得一塌糊涂。有的红芋藤蔓被踩断，冒着白色的汁液；有的红芋藤蔓被踩得露出根须来，哪能结得出红芋？这可是全生产队的口粮啊！
天成娘看在眼里，心疼地蹲下身来，一个个扶起被踩坏的红芋秧。她担心着明天一大早被生产队里的人看见了。挨骂挨打不算，她们家肯定要赔生产队的损失的啊！说不定，生产队长还会把她家这头猪也要牵走作为赔偿哩……天成娘嘤嘤地哭了。她越想越感到后怕。她气这头该死的猪不该跑出来，她后悔只顾撵猪而忽略了脚下的庄稼。想着想着，她想到了她的丈夫于自海。
她比丈夫小三岁。她今年整整三十九岁，于自海今年四十二岁。她和他结婚那年她才十八岁。当年嫁来于围子村时，老老小小都夸于自海有艳福，找了个虽不识字但却俊秀得出众的好媳妇。于自海是个初中生，字也写得好，一直是生产队里的记工员。有了两个孩子后的于自海，便被区政府抽到县兽医站学兽医去了。对村人们而言，能在县里学兽医就是有了铁饭碗。给生产队里的马、牛治病，给猪治病，村人们都尊称他为“先生”的。一晃几年过去了，于自海学会了给牲畜治病的技术，也吃上了“商品粮”，可恰恰没有分配到他们村所在的兽医站，偏偏分到了离他们家三十几华里的另一个区兽医站。
这样一来，于自海便不能经常回于围子村家里照顾老婆和两个正在读书的儿子。天成娘既当娘又当爹，家务活地里活，全包揽在她一个人肩上。白天，她要忙着挣工分，中午和晚上她又要给两个儿子洗衣做饭，唯恐耽误了孩子的学习。仅有的三分四厘的自留地里，天成娘种的萝卜白菜大葱，也十分茂盛，这已足够他们娘儿仨改善生活了。另外还喂了一头猪，省吃俭用下来的几块钱除了给孩子买些作业本子，三角板之类的用品，就买些盐巴，还给那头猪买些麸皮、豆饼之类的精饲料。天成娘想得明白，给孩子上学买用具也好，给他家的猪买饲料也罢，都是“零攒钱”，总有一天都会收回来的。日子虽然过得不如有的人家，但比上不足比下有余。只要两个孩子学习好，再苦再累也是心甘情愿的。
唯一让她失落和遗憾的，便是遇到阴雨天。别的一家人围在一起有说有笑，而唯有她一个人在屋里转来转去，空旷寂寞，徒生惆怅，有时还衍生出莫名其妙的胡思乱想来：如果有个男人在身边说说话儿，该多好啊。丈夫于自海十天半个月回来一次，呆不了三两天又走了，让她刚刚燃起的美妙一下又变成了失落。有几次夜里，她望着两个熟睡的儿子，焦盼着的心情折磨得她辗转反侧，夜不能寐。她叹息着：这一切都是命中注定的啊……
眼下，又遇到了这件事，明天一大早上工的社员见了这么多红芋被践踏，肯定会惹来大祸。如果丈夫于自海在身边，也就有了依靠，可偏偏他又不在家，该怎么办呢？
天成娘满怀心思地给孩子蒸红苕面饼子，愁眉不展的她只顾拉风箱，往灶膛里填柴火了，以至于锅被烧得干焦，冒着青烟都不知道……
