山库家对面，百米开外的地里长出两栋高楼。一个大老板买的地皮，准备建成环保别墅，高价出售。
现在的城里人，把延年益寿的主意打到乡下来了。山库这样想着，眼看那高楼一天天地拔节长高，心里莫名地兴奋，好象那高楼山库有份似的。
其实山库想得很简单：这下终于有邻居了，不像往常，想找个哥们聊天抽闷烟都要跑到几里路外的上村或下村。
几个月过去，对面高楼才支起个架子，楼下堆满了建筑材料。看着满地钢筋水泥，有时山库会想，如果我去弄点材料，一定不会被发现吧？脑子里刚闪过这念头，山库立即呸了自己两声，骂自己缺德，好象他真偷了高楼里的东西。接着，山库又对整夜亮在高楼底层的大灯泡产生了敬意，是它守护着那么多货物哩。
有了对面大灯泡的照应，山库就想开窗睡觉。多少个夜晚没让山风进来了呀！自从三年前家里开着窗睡觉遭了贼之后，山库家的窗户就没再让山风在夜里溜达过。
开窗的夜晚，山库在山风的滋润下睡得很香。
可是好景不长，山库家再次遭了贼。山库到高楼里，想问问老板的材料有没有被偷。山库一紧张，结巴的毛病又犯了：“你们工工……地昨夜里谁谁谁……值的班？我的家被被被……偷偷偷了，你们看看看……”没等山库讲完话，老板就挥手赶他走：“你他妈是我的啥？想我的员工替你看家守院？”
山库闷闷不乐地回了家，此后又关着窗睡觉。
这些天，不知什么原因工地停止作业，那些大灯泡也不亮了。有个工头模样的人来找山库商量，能否在山库家的后门挂个大灯泡，夜里照亮高楼。山库没多想就应下了。工头走时给了山库电话号码，说是如果有紧急情况就给他电话，电费和电话费到时一齐给。
事情还真出了。
一天傍晚，有人开着拖拉机要拉工地上的钢筋，山库赶紧去阻止。来人说是老板叫拉的，山库死活不信，当即回家给工头打了电话。电话没通，山库坚持着没让钢筋上拖拉机。
夜里那人又来。
山库听见拖拉机的响声，慌忙起床阻止，还把来人训了一通。那人骂骂咧咧地开走了拖拉机。
山库回到家，再没了睡意，干脆坐到窗前看守着对面的工地。
第二天，老板开着小车来到山库家，后面跟着昨天那辆拖拉机。
老板一出车门就朝山库吼叫：“你他妈的是我的啥？敢管老子的家事！”
山库毫不示弱，当即拿下后门的大灯泡。
还给老板灯泡的同时，山库说：“以前我——当当当当你是邻——居，现在你是狗狗——屁——”
老板明白原委之后，黑着脸开走了小车。他交代开拖拉机的亲戚向山库赔礼道歉，还叫他给山库几百元钱作电费和守护费，同时把自己的手机号码以及家庭电话号码留给山库。
山库没接钱，反问那人：“喂——你搞没搞错！他是我的啥？凭什么使唤我！”山库老婆很吃惊地看着山库开合自如的嘴巴，说：“他爸，你不结巴啦！”
