面临大学毕业，罗阳和小非已经吵得有点疲惫。毕业在即，两人的争吵不断升级。已经到了水火不容的地步，这几天正在冷战呢。
难道七年的感情就该是这样的结局？这些天以来，小非对“青梅竹马”另有一番解释：青涩的梅，竹编的马。一个难下咽，一个行不远。她对自己的早早以身相许感到后悔，叹过一声“早知如此何必当初”，小非作好了分手的准备。
今晚的约会就当是告别吧，好聚好散。这样想着，小非走进学校那个不大的茶吧。她记不得自己有多久没到茶吧来消遣了，自从那次在这里因为毕业后去向问题和罗阳发生争执后，就没来过。也从那次开始，小非拒绝去任何茶吧、咖啡馆、舞厅等娱乐场所，她试着去适应家乡那种安安静静的生活模式。
清苦，少激情。这是小非得出的结论，所以她坚决反对罗阳“毕业后回家乡教书”的提议。提议上升为亟待解决的问题时，俩人间的争吵就开始了。小非不是不爱自己的家乡，她实在是喜欢大城市特有的气质啊。“鸡犬桑麻可爱，但不能保证一辈子的幸福！”小非掷地有声说出这话后，罗阳劝说她回家乡的心也死了一半。他现在坐在茶吧里等小非，他想在回家乡前，对七年的感情作个总结。
见小非迈进茶吧的门槛，罗阳习惯性地张开双臂，想拥她入怀。却被小非轻轻推开了，此时她的内心里有一句话：既然将来要做他人妇，何苦留恋你的怀抱。
罗阳涎着脸说：最后的约会了，你别这么小气嘛。说着就坐到了小非身旁，伸手捉住她纤细的手。小非并没有反抗，只是轻声叹了口气，咳！罗阳心里一紧，搂住她的肩膀说：给你看一张刚从老家寄来的旧照片。
罗阳把灯拧到最亮，旧照片上的内容一览无余：一个雨天，一条河流，一只小船，一群孩子。小船上的孩子举手向岸边挥舞，岸边一柄伞下站着一个孕妇。
那是家乡的小河，罗阳家在河左边，小非家在河右边。每到夏季发洪水时节，小非村的孩子就无法过河到罗阳村上学，每年暑假小非想得最多的是：如果村里的小学恢复起来该多好！
罗阳指着岸边孕妇的肚子说：我在这里。小非震惊得说不出话来，眼光停留在罗阳的脸上，她似乎在探究向来爱开玩笑的罗阳说的是真是假。
看着罗阳一脸的认真，小非脑海里突然显现儿时妈妈讲故事的场景。大暴雨后的黄昏，妈妈摇晃着麦杆扇子替小非赶蚊蝇，说：河那边住着个活神仙老师，有一天下大雨，河水涨很高了，她又撑着伞，挺着大肚子，送读书的小东西们回家，回我们这个村，谁让我们这里没学堂呢？活神仙老师眼看着小东西们过了河，转身往回走的时候被石子绊倒在地，活神仙老师躺在地上还朝对面的小东西们挥手，因为小东西们发现活神仙老师倒地回了岸边……小东西回家喊来了大人，一批大人想过河帮活神仙老师，但是河水又高了，再没人敢过，船老大说这时过河等于集体送命。大人们沿着河岸喊啊跑啊，很久很久了，活神仙老师才被人扶走……两天后大水退了，小东西们去看活神仙老师，她躺在床上，床上多了一个小小东西，不久后的一天，活神仙老师就升到天上做神仙了……那以后不久，我们村的学堂恢复了一段日子。
罗阳看看怔着的小非，又看看照片，说：我回家乡是要申请去你们村校教书的，那是我娘生前的愿望，她说，等生下孩子后，要在两村来回教书，上午在这边、下午在那边，就免得孩子们有渡河危险。
听着罗阳的絮絮叨叨，小非一头拱进他的怀里，感觉那怀抱像极了当年妈妈讲故事时的怀抱。
