今天是星期一，小非昨天下午到校。从她家到学校，要走过三十里弯弯绕绕的沿溪山路。每个星期天下午，小非就带上米和用瓶瓶罐罐装好的菜，翻过二十里的山山岭岭来到学校。几乎所有的住校生都和小非一样，提前一夜赶到学校。要不，在星期一早上出发，跋山涉水、翻山越岭就可能赶不上课。
小非今年读初一，初一的女生对生活还是懵懵懂懂，甚至自己身上发生的些许变化也不甚明了。小非不明白，昨天还是干干净净的被褥，今天早上一醒来就有了大片的杨梅红。正当小非跪在床上发呆，室友阿芳像哥伦布发现新大陆似的叫起来：“小非，你的内裤上都是血！”接着，同寝室的九个女伴你一句“杨梅红”我一句“杨梅红”，拼拼凑凑地让小非明白：从今往后自己不再是小孩，身上开始“月月有”“杨梅红”。
一想到“月月有”，小非就想起家乡那种叫月月有的植物，夏季里开满一树零星洁白的小花，能祛风湿，母亲会用它熬汤煮兔子肉。班主任叶老师在科学课上也曾经提起过它：六月雪，因为花色洁白如雪而得名，浙南一带的六月雪因常年开花，俗称月月有。当时，坐在小非后桌的两个女同学哧哧笑着，偷偷地议论“月月有”这种植物。小非的同桌，阿芳却把头压得低低的，不敢正视叶老师。好象叶老师正在讲的不是课本知识，而是她阿芳心里藏的秘密。
看到被褥上的“杨梅红”，小非又想起家乡山冈上的杨梅林。每到五六月，满山冈的青绿慢慢地着上红色，先是淡淡的红，然后是星星点点的红，最后火焰般地燃烧起来，亮了整个山头。小非若有所悟地把带了大片血渍的被褥层层卷好，把那块污渍卷到了她认为的最最隐秘处——最里层，随后又找来一个黑色塑料袋装好。
一整天的课，小非都象坐在煎熬里，又似乎在等待一件渴望已久的事。每一个老师都好象把课讲得飞快，没等她听懂就把内容讲完。每一次班长喊起立，她总是小心翼翼地慢慢站起来，给别人的感觉有点儿不礼貌。本来班长喊过口令，人人都要昂首挺胸地站在课桌凳间，像松一样。这是像松样挺拔、帅气、年轻的班主任叶老师对每位同学的要求。在这种口令里，小非从来未曾萎靡过，哪怕是有几次感冒了发着烧，她都以松的姿态要求自己，立正。
终于到了最后一节，叶老师来了。小非发现自己的思绪刚刚进入课堂状态，下课铃声就灌进了教室。叶老师布置完作业，走出教室。
小非突然想起，自己今天得回家，换一条干净的被褥。回家前要向班主任叶老师请假，她是个好学生，“没请假不许回家”的班规，她向来都是遵守的。她想找个说得出口的理由请假，想了一整天也没想到一个。去跟老师说被子脏了？绝对不行！会让他猜到被子上的血渍的，那可羞人了。说忘记带钱来？也不行！因为叶老师很大方，他会把钱借给班上的每一位同学。
看着叶老师渐走渐远的背影，小非急得要哭。同桌阿芳在一旁叫道：“小非还不快点，叶老师走了！”一位在值日的男同学接话：“找叶老师？我替你跑去叫吧！我也不怕敲他的房门。”说着就扔下扫帚，准备往外跑。阿芳白了他一眼嚷着：“我们女人的事情谁要你多管！”她那恶狠狠的语气，让人听起来觉得她刚被那男生欺负过。
阿芳陪同小非来到叶老师的房间外，小非想叫阿芳替她敲门。平日里嘻嘻哈哈的阿芳也怕见老师，何况是班主任。小非心里知道，阿芳能陪自己来已经很够朋友了，她只好怯怯地伸手敲叶老师的房门。就在小非举手敲响房门的瞬间，阿芳飞快地跑开了。
叶老师开门出来，小非只说了一句“我要请假回家”，就钩着头不敢再抬起来，生怕自己的眼光泄露身体里的秘密。
叶老师说：“你昨天刚刚到校今天就请假？既不缺钱缺米又不是家里有急事，那是为什么啊？”小非实在后悔，刚才没有想到把请假的理由说成“家里有急事”这一款。在叶老师的连声追问下，阿芳在远处的拐角探出头来应声道：“老师，别问了！请假的理由书上有，在科学书本第三章，你知道的！”说完，她的脚步“咚、咚、咚”地响到楼下去，留下满脸通红的小非，站在那里等待老师的批准。
叶老师若有所悟，准了假。小非逃命似的跑开了。
