这哭声凄切、悲怆，令人心碎。这是谁在哭？是哪个老妇人？为什么哭得这么伤心？听着这哭声，张三觉得两眼发酸，想哭，又哭不出来。这哭声把他带回遥远的故乡，那直隶束鹿简陋的茅舍，这哭声多像是娘的声音，也是这样凄切、悲凉，这样动人心魄！
1862年，直隶束鹿赶上旱灾，酷日当空，田地出现裂缝，人们叫苦不迭。有的农家被迫背井离乡；卖儿卖女；地主老财乘机敲诈勒索，穷人生活陷入绝境。这一天傍晚，张家村一户普通简陋的农舍里传出婴儿的啼哭，这哭声响亮、动人，划破了寂静的田野，给闷热的天气增加了清新。
屋内一盏破油灯下，干了一辈子农活儿的庄稼人张老汉眼巴巴地望着刚刚生产的妻子，说不出话来。他的妻子面容憔悴，脸色像菜叶子。她淌着眼泪望着刚刚出生的小生命，那男孩长瘦，小嘴狠命地张着，象像要吸吮着什么。那女人无力地抬起布袋似的奶子，塞到孩子的嘴里。孩子拼命地吸吮着，猛然他好像觉得受骗了，小脸抽搐着，发出一阵啼哭。
张老汉叹了一口气，目光又落在守在炕头上的两个男孩子身上，他们都光着腚，面黄肌瘦，目光呆滞，一高一矮，一前一后，悄悄地瞧着刚出生不久的小弟弟。
张老汉慢慢来到妻子面前，用满是老茧的手抚摸着妻子乱蓬蓬的湿发，颤声道："这年头，地都晒出了窟窿，逃荒的像赶集，弄不好老大和老二都养不活，这小的咱们就别要了，搁到村头大路上，他要有福气，赶上个善主儿，兴许还能活下来……"说着淌下泪来。
那女人默默地点了点头，木然地俯下身子亲了亲孩子的脸蛋，把他交给丈夫。张老汉一咬牙，一跺脚，抱起孩子，飞也似撞出门外。
"呜呜……"女人的哭声嚎得人心慌。
"哇，哇……"孩子的哭声把人们的心都提到嗓子眼上。
过了有一袋烟的功夫，张老汉失魄丧魄地过来了。他倚在门框上，一声不吭，只是大口大口喘着粗气。
一个中年妇女风风火火地闯进来，一手抱着方才那个孩子，一手拎着半篮子榆树叶窝头，骂道："你们好狠的心肠哟，再穷也不能扔孩子啊！"中年妇女把篮子放到炕上，用脸亲着孩子的小脸蛋，喃喃说道："多好的男孩，瞧，这眼睛真有神，有我这个婶子在，就不许你们抛下孩子，咱们再穷也要保住孩子，要死就都死在一起，死个痛快！"
张老汉夫妻俩望着孩子，眼泪"吧哒吧哒"往下淌，像断了线的珠子。
这孩子取名为和桢，字寿亭，因为排行老三，小名张三。
张三长到七八岁，爬房上树打水潭，样样都会。他用绷勾子打鸟，鸟没有不往下掉的；他在河边打水漂，一粒石子打过去，溅起十来个水花，他上树赛狸猫，一丈多高的老槐树上有一个鸟窝，他"噌噌噌"，两条小腿一蹬，一会儿就抱下几颗鸟蛋来，点上柴枝一烤，小嘴一吹，嚼巴嚼巴，嘿，喷香！
张三长到十二岁时，村里来了两个买卖人，都姓李，一个粗粗壮壮，憨憨厚厚，叫"深州李。"另一个白白净净，活活泼泼，叫"冒州李"。两个人做的都是烟叶的买卖。张老汉为人实在，见他们暂时无地方住，就收拾了南屋一间摆放杂物的房子，腾给两个买卖人住。
两个买卖人都有功夫，"深州李"不用肩膀挑水桶，只用一只拳头撑着扁担，两只水桶悠晃悠，水花不溅一朵。"冒州李"不用斧头砍柴，大手一挥，那木头"刷刷"地起着木花。小张三看得呆了，大眼一眨不眨。他给他们两个做了几个倒子，两只脚踩在墙上，小肚皮绷得像牛皮，小脸通红。做完倒立，他拉着"深州李"和"冒州李"的手，央求说："你们教教我吧。"两个买卖人见这孩子厚道、聪明，身子骨又厚实灵活，就一口答应了。
原来"深州李"的师祖是明朝张氏、马氏、赵氏三位武将，这三位武将都是爱国君子，有满腹抱负，不愿降清，而隐居于四川峨嵋山，务农为生，并在一起切磋武功；后来他们三人将各自所学的武功融为一体，统名为"普通把式"。"深州李"把师祖的看家本领都传给了张三。一种叫"穿掌通力功"，这种功夫练成后周身的力气可以贯通，打好武术最初根基，也可以说是"母功。"另一种功夫叫"三皇吞气功"，是一种比较深奥的特殊吐纳导引术，这种功夫练成后，内脏坚实，骨骼肌肉强壮，能使身体降自如，体肤坚硬如铁，也可以柔软如绵。"冒州李"擅长散手、拳术、兵器，他的师爷曾受业于乾隆年间的绿林豪杰"铁罗汉"窦尔敦，有"金钟罩铁布衫"的硬功，"冒州李"也把功夫都传给了张三。
三年后，张三的功夫大长，两位师父也因挂念家乡，告辞而去，张三与两位师父依依相舍，凄凄切切，一直送出50多里。临别时，两位师父再三叮嘱：咱们学武的人，做人要堂堂正正，要为穷人多积德性，学贼的本事是为了擒贼，不是为了做贼；当国家需要时就要挺身而出。另外，山外青山楼外楼，学艺无止境，千万不要骄傲自满，要兼收并蓄，汲取众家之长集于一身。
张三将师父的话牢记心头，勤学苦练，为了掌握武术理论，又苦读了几年私塾，粗通了文墨。二十岁后，父亲被老财逼死，家庭生活陷入困境。因为他不愿到镖局去做镖师，自己又没有资金开办镖局，干脆就独自一人去招揽保镖生意。张三孤身保镖，走南闯北，出没于云贵川陕一带山林，成为江湖美谈。
有一次，张三保镖走到河南柘城县城附近的一个集镇上，听当地居民说有一位少林寺僧寄居在一座土地庙内，武功精深，但不轻易传人。张三就停住镖车，请客商暂住旅店。他一人来到土庙中，见那位僧人虽已年迈，但身体雄健，脸色红润，精神旺盛，知此人定是一位高人，忙执弟子之礼。并说明来意。僧人说："咱们俩交手较量一番，我要看看你的武功如何？"张三知道此人敢高深，于是连称："不敢，不敢。、僧人大笑，说道：你不要害怕，我对你是善意，因为你来投师，我不得不测试你的武功。我们双方较技，任你用招打我，我不还手，你看如何？"张三就以撞腿的招数向僧人进击，这一招数是大李师父所教，上用又拳齐击，下以左腿斜踢对方小腹，而且是短拳小架式，拳与腿尽是绷撞之寸力，这是张三最得意之招。但在眨眼之间，那僧人不见了。他急回头，见僧人的双掌正在他的腰部两侧停住。张三甚是惊异，连忙行李求教。僧人又哈哈大笑说："好，好，你的技艺不错，但有一点缺欠，现在我给你补添一些手法。和人交手时一定要有下盘功夫，身形矮下，盘腰卧腿，胸脯接近地面；前后左右旋转，其快如电，以引手单掌扇击对方额面；再转身撮腿，接着变翻跺子脚，再转身加顿挫之绷掌或拳。身形起伏不定，全身俱是绷撞之弹力。更要在运动中出手，不能停顿，真假虚实使对方莫测。不要破对方的招数，也不要搪架，要闪对方之手脚，使对方失去失击目的。"张三听了，叹服不已。张三找到保镖的那位客商，与他商议暂在此镇盘桓数日，跟僧人学些绝技。客商见路上平安，没有耽误日期，便答应下来。张三与僧人师父相处数日，学了不少工夫，几日后告别僧人而去。
有一次，张三为一个客商保镖来到四川境内峨嵋山下，见一个老道姑疾步行走，老道姑身穿灰色布道炮，头戴观音斗，面部有若童颜。她足蹬云履，腋下挟一只黄色布包。张三见这老道姑决非等闲之人，忍不住停下观望。老道姑转眼即逝。张三暗暗称奇，与客商拐过五谷，正见前头萋萋草中，那老道姑正对一个石碑作揖，碑前余香袅袅。
张三见这山谷风景秀丽，正值清明时节，远山如黛，云烟缥缈，山寺月庵掩映在云烟之中，有一泓泓温泉，一道道飞瀑，发出轻盈的水声；杂花生树，黄莺悦耳，野趣横生。张三有些千渴，伸手解下酒葫芦，"咕嘟嘟"喝了一大口，然后沿着草径来到老道姑面前。只见那石碑上刻着一行镏金小字："八卦掌祖师董海川碑位。"张三早闻八卦掌祖师董海川老先生的威名，董海川从师毕澄霞道长，博览武术之书，兼取众家之长，创立八卦掌，弟子遍京都，已仙逝十年之久，可是为什么董老先生的碑位出现在这峨嵋山中？这老道姑又何许人也？为何为董老先生扫墓？
忽然，那老道姑转过身来，张三细观她面庞残留佳韵，鱼尾纹已袭上眼梢儿和额门；她的眼角挂着几滴晶莹的泪珠。老道姑朝他一伸手，说道："借酒来"。那声音悦耳动听。张三把酒葫芦递给他，她默默接过酒葫芦，朝碑座扬去，酒"哗啦啦"洒在碑上，老道姑将酒葫芦还给张三，张三正聚精会神地注视着碑字，未曾接着，那酒葫芦刚要落地，老道姑伸出左脚，轻轻一弹，酒葫芦抛起一人多高，张三下意识伸手接住酒葫芦。
老道姑双手合拢，恭恭敬敬在碑前鞠了一躬，口中念念有词。张三听不清楚，仅听清最后一句话："海川，安息九泉吧！……"
张三欲走，只见老道姑用手一指张三道："你为何不练这种功夫？"说着将身形矮下，双臂弯曲，以肘部互相交替进击。肘随身变，姿势各异，快如风车一般旋转。
张三暗忖：这老道姑如何知道我的功夫，她所演练的不知又是何种功夫？
张三见老道姑示教，行礼致谢道："多承道姑指教。"张三全神贯注，照一练一遍。老道姑道："你好聪明，一学就会。"说完，飘然而去。此后此三再也没有见到这位老道姑。
以后，张三娶了张氏，在北京马家堡居住。
一日，他在西四同和居酒楼遇到一位喇嘛，那喇嘛谈吐风雅，性情温和。二人开怀痛饮，高谈阔论。但所谈的都是各地风土人情，毫不涉及武术。分手时，喇嘛对张三说："你明日中午到黄寺找我，我们在寺中喝酒谈心更有趣，你一定要来。"
翌日，张三打酒买菜，按时赴约。饮酒时，喇嘛对张三说："我是西藏拉萨大昭寺的黄衣喇嘛夏鲁，为逃难来到北京黄寺。西藏拉萨布达拉宫的红衣喇嘛萨迦为了独霸西藏，搜罗西藏死士，结为死党，排挤其它寺院和教派的喇嘛；萨迦红衣喇嘛有挟持班禅活佛之野心，想使西藏脱离大清朝廷，十三世达赖大喇嘛愿与朝廷友好，但势孤力单，无奈萨迦势力益厚。那萨迦武艺高强，死士成群，还想并吞西藏武人的拳谱，据为己有。我有祖传的'翻掌铁裆图'，上面画有绝技的练法，非常宝。"说着，他从怀里取出一个小木匣，打开木匣，取出一个画卷，展开一看，所画的尽是一些不同姿势的小人，旁边还有藏文说明。夏鲁喇嘛说："我见你为人正直，而且知道你武艺高强，就把这翻拳铁裆图给你。"张三道："这可是你的祖传之宝啊！""我在北京黄寺一住就是三年，非常想念乡人，近日以听说萨迦在西藏诛杀异派，挟制班禅活佛，横行霸道，我决定回西藏，结集旧友，共抗萨迦，不让他的野心得逞。但我此去，不宜带这番掌铁裆图，只英尺落在萨迦手里，因此送给你保存，我也想将这藏人武功传给汉人，以结汉藏永世友好之谊。"张三听了，非常感动，于是深谢夏鲁，收藏了翻掌铁裆图……
却说张三正在普陀山普济寺洞穴中辗转反侧，回想着那如烟的往事，忽听顶壁有动静，有人在上面爬来爬去，小声叫道："张三爷，张三爷……"
