杭标做了个梦。
在梦里，杭标像是个断了线的风筝，飘飘忽忽没根没底的。醒来后，杭标很纳闷，这梦怎么就这么熟悉呢？
杭标看了看表，时针才指向凌晨三点，就准备换个姿势接着睡。翻身的当儿，杭标瞥见了墙上的一幅装帧精美的狂草条屏，那是老科长的得意之作。老科长早在三十年前，就已是中国书协的一名会员，他的墨宝，每平尺据说已涨到五千多元。
看到老科长的杰作，杭标突然想起，刚刚经历过的梦境不就是老科长多次描述过的吗？那是在杭标刚刚接任老科长的班后不久，市里开展了机关档案室达标升级活动。杭标因为业务还未抓上手，就邀请老科长回来协助自己一段时期。
杭标清楚地记得，当他向老科长讲明来意的时候，老科长眼睛一亮连声说好好好，现在我就去！
老科长的态度让杭标很是意外。那时社会上办班的风气已经很盛，老科长的书法全市独一无二，早在几年前就有单位聘请他去兼职授课。如今请他题字的、拜他学艺的、邀他办班的更是络绎不绝。只要他愿意，每月赚个三千五千的根本不成问题的。不过杭标的疑问没有耽搁多久就找到了答案。
一日，老科长闲谈时告诉杭标，自从退休后，常常梦见自己成了一只断线的风筝，没着没落的。醒来后就很落寞，觉得离开单位后，自己特像个没娘的孩子，那滋味，唉，真不好受！现在呢，虽然还会做这样的梦，但想到自己还能为单位做点事，就感到很欣慰。杭科长啊，谢谢你给了我一次发挥余热的机会。
听了老科长的话，杭标很不以为然，甚至觉得老科长有点迂。也难怪，那时杭标正如日中天，怎能体会到老科长的心态。如今老科长的梦境居然在自己身上重现，杭标一个激灵突然想起，自己不知不觉已到了知天命的年纪，按照现今的干部政策，让位也就几年的事了。老科长退下来后还有个书法特长，走到哪儿还是个香饽饽，自己除了嘴皮子功夫外，其余可就一无所长啦。联想到这几年，为了抓政绩求进步，做的大多是些表面工作，职工的切身利益很少考虑到。果真从位子上退下来，不能适应是小事，怕只怕还会被部属们责怪。这么一想，杭标就出了一身冷汗，同时，一个新的想法也在心里生成。
早晨到班，杭标遇到的第一个职工自然是门卫老马。
老马，辛苦啦！杭标连忙钻出车来，一边笑眯眯地打着招呼，一边将老马的手紧紧握住。
老马当了二十多年门卫，从来没有得到过如此礼遇，如今杭标又是握手又是打招呼的很不适应。老马曾多次听说，机关要裁减临时工。老马虽然兢兢业业了大半辈子，却一直没能解决编制问题，所以一听到“裁减”二字，心里就特别慌。现在杭标对自己一反常态，老马就开始犯嘀咕了？老马上有八十老母需要赡养，下有读大学的儿子需要抚育，老伴不仅没工作，还经常生病，自己如果丢了工作，这日子还怎么过？老马一着急，竟将潜伏多年的心脏病诱发出来。
听说老马进了医院，杭标连忙吩咐办公室徐主任准备鲜花食品和慰问金，然后亲自到医院探访。在病房里，杭标拉着老马的手嘘寒问暖无微不至，感动得同病房的其他病友都眼热心跳。
回来路上，陪同前往的徐主任脑子就转开了。徐主任想，自己在杭标手下干了多年办公室主任，从未看到杭标探视过哪个生病的部属，更别说一个小小的临时工了。难道说这个其貌不扬的老马同杭标有什么特殊关系？如果是那就惨了，自己平时没少给老马脸色看，前些日子还朝老马嚷嚷着要辞退他。俗话说皇帝还有几个穷亲戚，自己怎么就没有仔细查点清楚老马的来历？怪不得同自己差不多资历的同事升迁的升迁，奖赏的奖赏，而自己虽鞍前马后劳顿了多年，却仍是外甥打灯笼——照旧（舅），原来问题出就在这里呀。
想到这里，徐主任不寒而栗。下午，徐主任连忙拉上老婆，提着大包小包的礼品再一次拜访了老马。临别时，徐主任还不顾老马推辞，执意留下一个大红包。
杭标的关怀和徐主任的拜访引起了机关其他人员的重视，于是大家争先恐后纷纷效仿。面对汹涌而来的慰问大军，一辈子不成风光过的老马激动得一遍遍抛撒热泪，一遍遍鞠躬作揖。后来下属单位也闻风而动，于是老马的病房常常人满为患，各种礼品鲜花更是铺天盖地。
老马重新回到单位后，境遇已是天壤之别。面对这一系列变化，老马开始还有点疑惑不解，直到有人托他给杭标打招呼递条子，老马才明白过来。
明白过来的老马觉得这个误会闹大了，就拼命的予以澄清。可是老马越是辩解，人们越认为老马是“真人不露相”，时间一久，老马也就稀里糊涂地觉得自己跟杭标真的有关系了。
从此，老马的腰杆就挺直了，对大家的奉迎和进贡也心安理得了。殊不知世上是没有无缘无故的爱的，大家见老马礼也收了，酒也喝了，答应的事儿却迟迟不见落实，就认为老马不肯帮忙，就把怨恨一股脑儿撒到杭标身上。
