凌鼎年
大丰的作家卢群要我为她的微型小说集子《菊花盛开的季节》写个序。我写序比较注意题目,通常我会根据我对作家的认知,以及对作品的了解,给作家与作品一个归类、定位,尽可能把作家的名字写进题目里,这对作家本身也算是一种宣传吧。
但如何给卢群定位,让我有些为难,毕竟我与卢群未见过面,只能算初识。而卢群这名字常常让我错觉,因为我有位作家朋友也叫卢群,是男的,在苏州地区是很有名的。认识苏州的作家卢群至少有20年了,也许这个原因吧,我开始打算代序的题目就《大丰的女作家卢群》,但想想又不妥,这样的题目仅仅与苏州的作家卢群区别了开来,算不上定位,还是读了作品再说吧。
星期天,我泡了一壶菊花茶,一个人在电脑前静静地品读起了卢群的微型小说作品,读着读着,一个题目跳到了我眼前,那就是《小处着笔,大化归真》。
一般来说,女性作家的小说往往比男性作家描写细腻、灵动,女性作家更容易关注情感问题,身边的人与事,读卢群的微型小说,强化了我这种感觉。
如果给卢群的作品分类的话,基本上可分写人的,与写事的两大类,譬如开卷第一辑,像《一把手》《吉铜匠》《吴茅匠》《铁匠李》《谭鞋匠》《豆腐西施》《徐一刀》《乡村设计师》《伍福》《扫把人生》都多是写人的;而第二小辑,像《善举》《二爷的故事》《良知》《桂花飘香》《回报》《母亲的眼泪》《一碗糁子饼》《狐事》《菊花盛开的季节》等都偏向于写事的;若从题材上分,有农村题材的,有校园题材的,有官场题材的,有历史题材的,有动物题材的;从写作手法上分,有现实主义写法的,有故事新编写法的,有寓言类写法的,有荒诞派写法的;显示了作家笔法的多种尝试,与文体探索的努力。
读了卢群的作品,我个人比较喜欢她写人的那些作品。小说固然要讲故事,也离不开故事,但故事只是一个载体,是一个让人物活动、展示的舞台,重要的是写人,写活人,写出人物的个性,写出人物的典型性,这才是真正的成功,是小说作家的高一层次,高一境界。
据我了解,因了故事类刊物稿费高的诱惑,不少微型小说作家的微型小说越写越像故事了,但居住于黄海畔的卢群却耐得住寂寞,以她的视角,观察着社会,积累着生活,用手中的笔,描摹着现实,刻画着人物,阐述着理念,解读着内心。
我比较欣赏那一组写人物的作品,如开篇的《一把手》,千万别以为是哪个单位哪个部门坐第一把交椅的冒号,而是一个生活在最底层的搓澡工,“一把手”是其外号,这外号充满着人们对他的尊重,因为他是凭自己对工作的敬业,对技术的钻研,在多年尽心尽力的服务中赢得的。
这篇作品的可贵之处还在于这是近年大部分作家忽视,不愿去写的工人题材,而且还是下岗工人题材、残疾人题材。卢群写出了一个工人的自尊、自强,写出了一个残疾人一个下岗工人的高尚情怀,令人想起“是金子到哪儿都会发光”的名言。
读《谭鞋匠》,会有一种感动油然而生起,中国最古老的《诗经》里就有“窈窕淑女,君子好逑”的说法,可见男欢女爱,男大当婚女大当嫁,人之常情,古今一理。谭鞋匠虽然是个残疾人,但到了年纪,动了凡心,无可厚非。让小镇上人议论的是谭鞋匠有了人见人爱的年轻漂亮的媳妇秋月,让人看不懂,有羡慕有妒忌。最后谜底揭晓,秋月是逃婚的,这也罢了,更让人目瞪口呆的是,谭鞋匠与秋月只有夫妻之名,却无夫妻之实,而这样的机会不是没有,可谭鞋匠硬是克制住了自己的情欲冲动,达到了一种高境界的修炼。而对谭鞋匠来说,没有什么大道理,只有朴素的想法:我不能害了她!谭鞋匠这个人物也就立了起来,活了起来。这是一篇成功的作品。
我觉得卢群实际上自觉不自觉地写了小镇人物图,例如吉铜匠、吴茅匠、铁匠李、徐一刀、豆腐西施、快嘴陈大菊、胡二、表叔、母亲等等,他们的舞台基本上在斗龙镇,何不干脆来一个“斗龙镇风情系列”,以后凡类似的题材,其背景全部安排在斗龙镇,写成斗龙镇人物长卷,如果能写到一百个人物,一百个故事,甚至倆三百个人物与故事,那么斗龙镇的知名度也就打响了,就像贾平凹笔下的商州,莫言笔下的高密,那就是个大成功,比仅仅发表几篇微型小说作品不知有价值多少。
我曾经写过不少代序,也提及过写底层,写小人物这样的话题。但看了卢群的作品,感到这才是真正写底层,写小人物的。我曾经有个写作计划,很想认认真真写一写360行的手艺人。我还特地买了《360行》的书,不但看过,还做过笔记,终因太忙,没有完成。读到卢群多篇写手艺人的微型小说,很感慨。这些手艺人大都很平凡,没有惊天动地的事业,有时还不免有些坏习气怪脾气。但他们往往有一颗金子般的心,在大是大非目前决不含糊。他们的心底是纯洁的善良的,吴茅匠是如此,谭鞋匠是如此,吉铜匠是如此,铁匠李也是如此。即便是豆腐西施谢桂花这样的泼辣风骚、敢作敢为的女人,其实也是值得尊重的。她没有嫌弃喜根是小儿麻痹症,没有红杏出墙,在关键时刻还有智有勇,不但巧妙地拒绝了路主任的诱惑,还用乡下女人特有的手法惩罚了路主任,让读者不能不大声喊好,对她刮目相看。
卢群的作品有多篇写到残疾人,可见她是一位极富爱心的作家,我甚至在想,当地的残联是不是该表彰她,以示鼓励,以树榜样。
卢群的作品常常从小处着眼,但都颇真实,人物真,故事真,作者的情感真,真实就是力量,这也是这部集子最重要的价值所在。
我读了卢群的作品,发现她在编辑作品方面还有所欠缺,至少像《狐事》《郑板桥赐字》《孔融出名后》《最牛臣民》《动物世界的一次民主活动》《神泉》等可以单独编为一辑。
相比较而言,《郑板桥赐字》有可读性,但属故事范畴,同样是故事的《狐事》,卢群融现实与荒诞与一体,真真假假,假假真真,读起来扑朔迷离,有点类似聊斋故事,却落点落在保护小动物上,就比一般的故事高了一个层次。
《孔融出名后》,立意甚好,那些罗列的派生现象,让人读之会心一笑,对结尾有所期待,可惜最后一笔没有处理好,有功亏一篑的遗憾。
《最牛臣民》,很有想象力,充分显露了作者的机智与才情,作者的叙述轻轻松松,化敏感于无形,表扬的语态,揭露的实质,国王是如此,臣民可想而知,大幸还是大哀?各人理解吧。
《动物世界的一次民主活动》也是篇有创意的作品,民主选举这样一个不易把握,不易写好的题材,作者以动物世界为例,落笔时,就少了诸多禁忌,妙!且实行差额选举,矛盾就来了,故事就好读了,更妙!其结果,无非是让读者反思。这样生动活泼的作品,小朋友、大朋友都可读,都能读出作家的感悟来。
压轴的《神泉》,历史跨度很大,从明崇祯年期写到现在,村中的那口僧人挖的泉井成了故事展开的道具,其实在这故事里,首富刘百万等都不重要,真正的主角是刘晓川,也就是我们今天所说的富二代,这是目前文学作品较少触及的一个领域,至少微型小说作品还没有读到这方面有分量有影响的作品。而在一些新闻报道中,在老百姓饭后茶余的议论里,富二代大都非正面人物,但在卢群笔下,富二代刘晓川为了村民,不惜与自己的老子斗智斗勇,让我们见识了富二代中有良知有社会公德的那部分精英,有助于读者正确了解、认识富二代。
卢群创作微型小说的年头还不长,仅四五年时间,能写到如此水准,显示了她的创作潜力。江苏的微型小说创作实力很强,但微型小说女作家还是凤毛麟角,希望卢群的作品走出盐城,走出江苏,走出国门。我想,只要她坚持写下去,完全是有可能的。
2010年元月17日于太仓先飞斋
凌鼎年系中国作家协会会员、世界华文微型小说研究会秘书长、《文学报·手机小说报》执行主编、美国“汪曾祺世界华文小小说奖”评委、香港中学生世界华文微型小说大奖赛总顾问、终审评委、江苏省微型小说研究会会长。