登陆注册
6201700000038

第38章 38官吏生涯:不满与无为

周树人获得了一个晋升的机会。8月,他被任命为教育部佥事,社会教育司第一科科长。

官职成了新的困扰。本来,从这个司所执掌的事务,诸如关于博物馆和图书馆,关于文学和美术,关于动植物园等事项看来,正好包括了他曾经为之追求不舍的改造国民性的必要手段,可是他深知周围的环境,料想只身奋斗也不会创造什么奇迹。然而,与其让头脑冬烘的遗老或是不学无术的奴才把持,倒不如就由自己统管起来。他想,利用职权,独行其是,总可以在现代文化的空地上作一点开拓性的工作吧?

他决意充当这个在他看来还不至于十分可恶的官长角色。

但是,他太健忘了。

大凡富有理想的人都容易健忘。由于热情的驱使,他们往往向前看而忘却惨痛的教训,甚至是刚刚留下的巨创。

说远一点:在山会师范,作为监督苦苦撑持,最后结账时才剩下一角又两个铜板;说近一点:初来北京,在蔡元培的倡导下从事美育普及工作,其结果是一样悲惨。那时,教育部举办“夏期美术讲习会”,他担任题为《美术略论》的讲授。开头有人退席,中途出现空场,接续近两个月时间的冷落局面,丝毫没有使他感到气馁,意想不到的只是,讲习会还没有结束,“临时教育会议”就断然做出了“删除美育”的决定。为此,他在日记上写道:“此种豚犬,可怜可怜!”可是,除了腹诽,又有什么办法可以表示自己的抗议呢?

不过,此人的确强韧得可以。按照原定的时间,跑到原定的地点,他又继续作他分内的讲演。最后一课,听众只剩下一个人,但这已经使他像遭逢知己般地感到满足了!他知道,在这个丑剧不断上演的世界上,毕竟还有爱美的人!

上任不久,教育部成立了一个美术调查处,目的是为了给建立美术馆和博物馆提供一些可供参考的材料。这个机构设在教育部内,不作行政编制,其中人员有不少是兼职的。周树人是其中的负责人之一,但是,他根本无法在一个松散的组织中调动力量,去做系列切实有效的工作。美术调查处成立后,除了派去齐寿山、许季上和戴芦三人前往沈阳考察清宫美术物品之外,几乎没有任何一项较为重要的调查活动。

周树人的个人计划倒是有的,从他次年2月发表的《拟播布美术意见书》,可以发现他对美学源流的深入了解,以及一个战略家和实践家的恢宏气派。文章上承东京时期系列论文的血脉,再度表示对于物质文明日益曼衍,而人情随之日趋肤浅的危机感,指出:“美术诚谛,固在发扬真美,以娱人情。”多方面阐明播布美术的重要性。在批判“沾沾于用”的实用主义态度的同时,批判企图使美术神秘化和贵族化的做法,从而坚持了美育普及的平民化方向。虽然文章已经从原来的发扬“摩罗”精神以撄人心的叛逆立场,退回到了一个“起国人之美感”,“辅道德以为治”的温和位置,但是所有这些设想仍然不可能真正地付诸实施。在一些长官和同事看来,什么意见书,不过是书呆子的梦呓而已。

作为部内聘员,周树人多次出席读音统一会的会议。在会上,新仓颉们并没有认真讨论问题,倒是借机尽量地标榜自己。在采定字母方案的议程中,便分成几派,互相攻击。会议的正、副主席吴稚晖和王照非但不加制止,为了入声存废问题,居然也彼此破口大骂,混战起来。周树人实在感到讨厌,希望能制订一个方案尽早结束这场战争,于是同朱希祖、许寿裳、马幼渔等几位旧友一起亲自动手,以章太炎早年拟定的一套标音符号为基础,用构造最简单的古字制定了三十九个注音字母。在表决时,他们的建议获得多数通过。

轻易的胜利,却不曾使周树人感到乐观。他知道,这套字母根本不可能代替汉字,只能注在汉字的旁边,起到一种拐棍的作用。况且,有了拐棍,也不知要等到何年何月,才可以蹒跚地走路呢!

身在官僚阶层,要想绝对抗拒官场习气的侵入,那是不可能的。为此,周树人深以为苦。

他明知伍博纯主持的通俗教育研究会不是好东西,一旦被拉,还是推却不得,敷衍加入了。后来经过改组,由教育部长汤化龙发布命令,指派他为小说股主任。很早以前,他就从林纾和梁启超那儿知道了小说的作用,不但阅读了不少中外小说,而且亲自翻译过和创作过,应该说,这个职位对他来说是最合适不过的。开始,他确实表现得相当积极,频频召开工作会议,拟订“办事细则”,讨论“进行方法”,根据事先制订的章程,对来自不同单位的会员作了调查、审核、编译等几方面的分工,其中特别注重小说的分类以及审核标准问题,为此,还指定会员整理成草案,以便进一步深入研究。正在这时候,政事堂机要局长张一麟变成了教育总长,次长兼通俗教育研究会会长也由梁善济换成了袁希涛。

二人君临教育部以后,立即召开大会,重新确定工作方针。张一麟在会上说:“……宗法社会遂为中国社会之精神,一家人咸听命于其家长,孝悌贞节,皆为美德,著于人心,蒸为风俗……”还说:“而积极一方面,则编辑极有趣味之小说,寓忠孝节义之意,又必文词情节,在在能引人入胜,使社会上多读……”周树人开始感到危险的威逼;这种危险,并非来自对治者们的压力的恐惧,而是出于一个曾经战斗过来的精神战士的警觉与自责。最先,他是打算通过审核,在社会上清除一批淫猥与无聊的读物的;至今才知道,在那份关于审核标准的草案中,留有不少可以纳入专制思想的空洞地带。譬如规定小说必须“合于我国之国情”,“国情”者,可否就是总长的所谓“中国社会之精神”?说借小说“补助道德之不逮”,“道德”者,又是否系总长的所谓“孝悌贞节”一类“美德”?……他决定放慢脚步,拖延审核的时间。

但是,为了适应政治的需要,于文艺和教育一窍不通的总长以及经理干事之流,却不容许他这样做。他们提出尽快编译“妇孺皆知”的小说“以期普及”,简直是推着他的脊背走。在第十二次会议上,次长袁希涛对从前的议案多所指责,无视大家的意见而中途退场。长官以及奴才的这种气焰,是可忍孰不可忍?周树人终以部务太繁,不能兼顾为由,禀请辞职。

在第十三次会议上,小说股主任的名字果然改变了。

稍有成效的,还是那些相对带点独立性的工作。从1913年起,社会教育司司长夏曾佑兼管京师图书馆。实际上,这位酒徒只是挂了个名字,真正的管理工作却是落在第一科的周树人和沈彭年的头上。改组,迁移,扩建,从选择馆址到计划预算,大小事务都得亲自过问,有时候简直被弄得昏昏糊糊的。为了筹建历史博物馆,他也耗费了不少心力。当初视察国子监和学宫,见到被剜为臼的古铜器,自己心里也曾有着被剜的痛苦。1913年,为筹备将于次年在莱比锡举办的以展出墨迹、书籍为主的“万国博览会”,德国派了会员米和伯博士来华,并在北京设立“筹办处”。由于中国在楮墨拓印方面历史悠久,所以被列为首位展出。这时,米和伯同教育部取得联系,要求向历史博物馆借取展品。周树人将十三种藏品送到部里,因为珍贵,当晚回寓所拿了两张毡子,就睡在藏品旁边,这样守护着直到天亮……

这位面向西方的爱国者,是如此热爱自己的国宝。他不止一次把自己买到的文物,如瓦当,如大镜,赠送给历史博物馆,作为小小的象征性的纪念。

周树人还参加了两个展览会的筹备工作,一个是儿童艺术展览会,一个是专门以上学校成绩展览会。向世界展示纯净的灵魂和茁长的智慧,展示民族未来的希望,这是很有意义的。在展出前后,周树人都很忙乱,连星期天也得不到休息。

他是重视儿童教育的,这种重视,多少包含着对于成年一代的失望吧?他重视儿童心理的研究,重视儿童读物的收集与流布。在充满压抑的空气中间,他尽力为作人翻译的《童话略论》找出路,自己也动手翻译了《儿童好奇心》、《儿童观念界之研究》等论文,还那么有兴致帮助作人收集儿歌。最令他反感的,是冒充儿童创作的赝品。他不容许大人们向孩子装正经,扮鬼脸。孩子应当有孩子的世界。

许寿裳为长子许世瑛挑选的启蒙老师正是周树人。在开蒙的上午,他给那小孩工工整整地写了两个大字:“天”、“人”。这是两个多么简单又多么复杂的字眼呵!“天”在上面,“人”在下面,它们就这样长期对立着,从过去到现在,从现在到将来……

其实,何止孩子难于索解此中的奥义呢?即使曾经沧海,在“天”与“人”之间,也难免要感到困惑与悲哀。

进京以来,所见官场的怪事不少:学校的会计员可以升做教育总长;教育总长可以化为内务部长;司法官、海军总长,可以兼做教育总长。而且,总长们就像走马灯一样换来换去,甚至几天就能换一次,几年间也在一打以上了,这群长官大抵是做“当局”的,升降浮沉,都有一定的背景。底下的小爬虫,其纷纷扰扰地争官做,便挤轧得更加厉害了。为了赢得主子的赏识,他们什么事情都可以做出来。

袁世凯要做皇帝了,先使爪牙在政府各部门活动,其中也暗暗通知了教育总长,让他上一份呈文,在自己的名字前头写一个“臣”字,这样便是表示拥护了。总长立刻照办,但是用什么为题呢?挖空心思,结果作了一篇呈大总统文,请提倡小学教育。呈文在报纸上发表了,有些教育界的热心家却忽略了那个重要的字眼,读后反而高兴得不行,互相告语道:“现在要振兴小学教育了!”

险恶的环境真使人逆料不得,防不胜防。就说夏司长夏曾佑,本已绝望于政治,知道中国的一切事情是万不可办的,整天大喝其酒,敷衍度日,怎知道这位曾同严复一起办报,先后鼓吹过“诗界革命”和“小说界革命”的风云人物,竟是孔教会的发起人!孔子生日,总长汪大燮令部员前往国子监跪拜,据说还是他出的主意,何等的阴鸷可畏!

袁世凯是很少召集教育部同人讲话的。在总统府,他那冗长的训词都说了些什么?无非重复他从前在任北洋军阀期间,曾经编辑过多少种教科书之类的“史话”。对于目前民国新教育的宗旨和方针,简直毫无认识。装腔作势,空洞无物,不放过任何一个机会显示个人的政绩与才能。所谓大人物大抵如此……

这就是所谓环境了。试问:在这样的环境中,难道真的可以做事的吗?

同类推荐
  • 纪伯伦全集(第一卷)

    纪伯伦全集(第一卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 王永庆全传

    王永庆全传

    塑胶巨子的创业实录,台湾首富的成功秘诀。王永庆是台湾最知名的大企业家,是白手起家的典范,也是年轻一代心目中最崇拜的创业英雄。有 “塑胶大王”之称的王永庆是凭个人奋斗走向商业成功的典型代表,被誉为台湾的“经营之神”。本书不仅详尽描述了王永庆的创业发家史,还把他在商业经营乃至日常生活中所展现出来管理艺术及独特的人格魅力一一展现在读者面前,对于管理者、创业者及普通的打工者都很有启发及借鉴作用。
  • 大家风采:天下名人世界上卓越的20位发明家

    大家风采:天下名人世界上卓越的20位发明家

    本书选取了世界上最卓越的20位发明家,介绍了他们的生命历程、主要发明、人生格言等知识,语言优美,图文并茂,知识性与可读性强。
  • 华西列夫斯基

    华西列夫斯基

    本书分热血男儿、展露才干、红军高参、智勇双全、威震四方5部分介绍了华西列夫斯基的一生。
  • 雄韬伟略:汉武帝传

    雄韬伟略:汉武帝传

    纵观中国历史,有两位开天辟地的帝王:一个是秦始皇,另一个就是汉武帝。秦始皇掀开了历史的新篇章,然而这个帝国由于缺乏统治经验——尽管秦始皇纵横捭阖、叱咤风云,它还是成了一个短命的王朝。之后的大汉屹立于民族之巅,经历过不温不火的统治时期,汉武帝的诞生,为这个王朝注入了新鲜的血液和活力。如果历数历代帝王,也许只有汉武帝才算得上是承前启后而又开天辟地的伟大君王……本书是其传记,讲述了其生平事迹。
热门推荐
  • 何为遇见之重生——总裁的特工妻

    何为遇见之重生——总裁的特工妻

    秦子瑨第一天回国竟被女人强吻,他捡起遗落在地板上的护照,嘴角露出邪魅的笑:“女人,不要让我抓到你”。护照遗失,追兵已到,无处遁藏只能逃跑,可悲她竟然撞上了那辆布加迪威龙。……睁眼的瞬间首先看到的是棱角分明的冰冷俊颜,“你是谁,我…又是谁”。一句话震惊全场,失忆?是真心还是演戏?他把她囚禁两年是报复,还是不舍得再次放手?真相即将浮水,她明知不属于这里,却是不舍离去,是权宜之计还是入戏太深,他明明爱得是和自己长相神似的女人,自己只是替身…
  • 陆战兵王

    陆战兵王

    【火爆新书爽文】两年前遭人陷害,苏醒后第一件事就是复仇。世界各国都知道他的名字“龙战”,他带领的“逆天小组”日益增强,虎狼之师,战场上刀眼无情,都市上爱恨情仇,总有人牺牲,但是他总是和死亡擦肩而过。一步一步的历练和魔鬼重逢,让他成为绝世高手。
  • 缘深缘浅之狐之欲出

    缘深缘浅之狐之欲出

    她一直觉着自己是个异类。没有亲人,没有朋友,也不知为何要存在于这世间。但遇到他之后,她会感知到时光。那个男子,愿意为她舍弃一切的男子。那一年他修成上仙,却与她在蟠桃盛会上擦肩而过。初遇她,他便将她的模样印在心中。静静的看着她,也是一种幸福。总有那么一个人,你会莫名的爱她。无论是三百年前,还是三百年后。既然情深,奈何缘浅。
  • 逃妻侦探

    逃妻侦探

    她,高级情感顾问,也就是私家侦探,专门负责情感纠纷,也就是帮人捉奸。一头短发,衬衫牛仔裤不修边幅,会开锁、飙车等多种下三滥的技能。他,一半天使一半恶魔,是天生的王者,如同神一般的男人。一次走错房间,他便像厉鬼一般缠上了她,怎么也摆脱不了。“喂,我们好像不熟耶,拜托不要缠着我好不好?”“都生过孩子了,你说熟不熟?”
  • 风雨洗血录

    风雨洗血录

    孽债,孽缘!如果你不在,我的存在还有什么意义!如果让我选择,我宁愿选择逃避!当你为我受罪的时候,我心如刀绞,然而我却只能够用生命为你守候,我却不能够代替你!这是人世间最大的悲哀,也是我人生最大的遗憾.花如雪已离我而去,可是你却用生命救活了我,而此刻却要离开!我没有朋友,因为我从来不相信任何人,包括令狐文华与碧侬.在这个世界上,除了花如雪,是你让我再次相信你.寒暄此刻抱着奄奄一息的明月,心如刀绞.他明白,所有的过往都只能成为过往!
  • 蔷薇香入夜

    蔷薇香入夜

    一朵传世的五色玫瑰,一个家族兴衰的命脉。一个被囚禁在华丽外衣下的孤独灵魂,两个有着相同面容命运却迥异的男生。剑拔弩张火花四射,她以为,她会一直一直讨厌自大又臭屁的他;矫揉造作蛮不讲理,他以为,千金小姐都是一个样子,让人讨厌到骨子里。宿敌相遇,刀光剑影。一次次交锋,她发现了他掩藏在野蛮表面下的温柔,像春雨般,渐渐滋润了她渴望被关怀的心灵。而他,看透了她掩藏在娇蛮高贵表象下的孤独与寂寞。他想,牵着她的手一起走过,不让她一个人躲在阴暗的角落里。却,又不得不放弃,他夺走了属于那个人的一切,这次,他决定将她让给那个人作为补偿。注定,他要一个人,拥有一切,却不能拥有最爱的人。      
  • 紫熏学院:双面校花vs冷酷校草

    紫熏学院:双面校花vs冷酷校草

    爱情往往是一种幸福,可是一但放弃,就变成了孤独。
  • 异世学园绝版爱恋

    异世学园绝版爱恋

    【日更】传说,受到轮回神和光之女神眷顾的爱会走入一段轮回``````时令哲,丘馨海——他是外冷内暖的至强少年,完美中暗藏腹黑霸道,挚爱的人是他的软肋;她是治愈系温暖少女,温暖所有人的心,对自己的伤口,治愈无效;伶莲夏,崔糖心——她是呆萌甜心,可爱到极致,却有另一重未解的孤独,他是邪魅使坏的狐狸,花心只是假象,永远钟情一人。房赋黛,房冥羽——她有难以掩盖的强大女王,绝对大姐大,却有着脆弱的一面,他是无私赠送绝美微笑的花系少年,明星光环下,想要爆发守护的力量,哪怕展现黑暗的一面。洛斯基,百幕芽——儿时就定下娃娃亲的他们,兜兜转转,外表温柔贤淑的她内心却有一股子倔强与不羁,他神秘又带点书卷气,他们是八人中最幸福的一对,却背负着贵族的使命感,哪怕为国而战。拥有异能的少男少女,用能力写构神话······爱情,会否是飘渺沙?
  • 新受戒比丘六念五观法

    新受戒比丘六念五观法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 六道狂仙

    六道狂仙

    天地初开,万物衍生,世界分为五大部分。万物孕育为人、鬼、兽、妖、仙五族,彼此互不侵犯。地之极南,有群山屹立,绵延百里,蜿蜒峻秀,似神龙盘踞,威势盖天地,灵隐超凡,是为碧云山脉。其主峰处,高耸直入云端,山腰上,终年烟雾环绕,云气弥漫,不见峰顶,似乎天地间的灵气,皆凝聚于此。仙神大战,万年几何,倒是开辟了这样一个正邪必争的宝地。