5月。周树人突然接到家里的一封电报：祖母病故了。
死亡打破了隔阂，把众多长期以来漠不闻问的生人联系到一起。周家新台门变得空前的热闹。
族长，近房，老人母家的亲丁，邻居，闲人，在小堂前聚了满满的一屋子。预计树人回来，应该是入殓的时候了，因此必须事先筹划必要的仪式。第一个大问题是怎样对付这个承重孙。他是一个“吃过洋教”的“新党”，脾气又古怪，预料他对于一切丧仪，是必定要改变新花样的。如果真的改变过来了，还像一个什么台门人家呢？大家聚议的结果，订下三大条件，等他回来实行：一是穿白，二是跪拜，三是请和尚道士做法事，总之是全都照旧。
计议停当，便约定在树人到家的当天，大家一同到大厅里聚集，同他作一回最严厉的谈判。村人们都咽着唾沫听候消息，预料双方互不相让，必将出现一个根本无从想象的奇观。
隔了两天，树人果然回来了。
他一进门，向他祖母的灵前弯了一弯腰，算是鞠躬。完了，只听得衍太大说：“阿樟，跟我来。”
按照预定的计划，树人被带到大厅上。族长们先说了一大通冒头：作为子孙，心目中不能没有祖宗；你所以能够出洋留学赚大钱，全靠风水好，祖宗保佑的缘故。然后引入本题，像作八股文一样，于是乎大家七嘴八舌，此唱彼和，使得他没有一点插嘴的机会。当所有要说的话都终于说完了，人们便都悚然地紧紧盯住他的嘴唇。
沉默充满了整个大厅。
周树人只坐着，凝然不动。不知是哪一位忍耐不住，发问道：“你到底怎么个意思？说呀！”他极其简单地吐了几个字：“都可以的。”
顿时，大家心里的重担都放下来了，但接着，又好似分外加重了似的，因为事情太出人意表，太异样了。村人们也都觉得奇怪，决定还是要看，黄昏过后，便又欣欣然地挤满了大堂前。
老人的遗体就停放在这里。堂前燃着素烛，幽幽地照着树人瘦削的脸，蓬松的头发和浓黑的胡子，两只眼睛在黑气中闪着光芒。
老人的头发早已梳理完毕，内衣裤也都穿好了。树人由人扶着领到张马河买水，回来向老人胸前揩了三揩，就把殓衣一件件套在竹竿里，然后给穿上。井井有条地，仿佛是一个大殓的专家，使旁观的人无不暗暗叹服。按老例，当这种时候，无论如何妥帖，母家的亲丁照例要挑剔的；他却只是默默地，任随怎么挑剔怎么改，一点也不觉得厌烦。站在前头的一个老太太，看了不禁连连发出羡慕感叹的声音。
其次是拜，是哭。凡女人们都念念有词。其次是入棺，再又是拜和哭，直到钉好了棺盖。在静默的瞬间，人们开始扰动，很有点惊异和不满的形势。可是，树人始终神色不动，坐在草垫上，只有两眼在黑气里闪闪发光……
大殓便这样在惊异和不满的空气中完毕。大家怏怏地舍不得走散。残烛一面消着热泪，一面幽幽地燃烧……
孤独的老人，到死仍然孤独……
虽然没有分得她的血液，却仍是自己的祖母，敬爱的祖母。玩具，歌谣，雷峰塔的传说。那么好看的笑容，终见日渐减少乃至于无有。姑母不在了，生存的依托便丧失了，一切的一切都没有了。但她还是一样地做针线，管理和爱护着自己。而自己，却因命运的驱逐而早早地疏远她了……
孤独的老人。是这个家庭的人又不是这个家庭的人……
手中的针线，岂能缝缀昔日的好梦？祖母也有童年，可是没有青春。继室，祖父的詈骂，以后是潘姨。潘姨的命运又何尝好呢？一纸休书。房间里，除了空空荡荡的铁梨床，几件硬木家具，什么都没有了……
不相信神鬼，却也相信魂灵。每到姑母忌日，她就点燃香烛，像今夜一样的香烛。哭，哭，哭……魂灵呢？它在哪里？
这么多人。这么多人。所有该来的都来了。所有不该来的也都来了。他们规劝，规劝得这般热心。父亲死去以后，他们要夺屋子，要自己在笔据上画花押。当时大哭时，他们不也是这般的劝说吗？祖母生前不知受过他们多少凌侮，而今，他们都哭她来了，而且哭得那么凄惨……
树人不哭，也不说话，一动不动地坐在草垫上。他们觉得没有什么可看的了，于是陆续走散……
他们看什么呢？你以为他们是为死者而来的吗？不，他们要看你这个异类……
异类。当初不正是为了寻求异样的人们才离开这里的吗？四年，七年，绕了那么一个小圈子又飞回来了！你寻到了什么呢？不过是一个梦，终于破灭了的梦。改造国民性，何其痴妄？你只不过拿寻得的一点知识去换家食，这同祖母当日做针线有什么两样？同你当日典当衣物又有什么两样呢？你已经学得麻木，敷衍，甚至无聊起来了。在日本，你抨击“庸众”，到底你算什么？你已经混同于他们，只是他们仍然要把你当成异类而加以嫉妒和憎恶罢了，你觉得还有辩白的必要吗？幻灯片，幻灯片，周围都是看客，看客看客看客……而你，实实在在已经变作示众的材料了！而且示众完后，还得在毫无意味的生活中充作一份佐料、一份谈资……
素烛幽幽地燃烧……
看客已经阑珊，只有周树人仍然坐在草垫上沉思……
孤独的老人。在一个灵魂彼此隔绝的世界里，默默地生存，又默默地死灭……
没有真诚，没有同情，没有援助。人呵！人呵！你以为自己真的已经认清了世人的真面目了吗？
夜深了。人们已经走散。空虚如夜色沉重地压将下来……
周树人仍然坐着不动，在残烛的阴影里，独自咀嚼惨淡的人生。谁也不曾知道：他有没有流泪，有没有失声痛哭过，如深林中的深深受创的野兽。
