小河考上大学的那年夏天，大河已经师范毕业在镇上中心校做老师。小河接到省水利学院入学通知的书的那几天，爹还四处抓钱，送小河去读书。可就在小河背上行李，远去省城读书的第三天，爹去镇上卖萝卜，中午跑到大河教书的学校喝了半瓶淮河大曲，傍晚一个人往回走时，突然脑溢血。半夜里，家里人打着手电找到他时，他已栽到路边的泥沟里，死了。
尸体抬回家，一家人哭得死去活来，尤其是大河，捶胸顿足的怨自己，不该让爹喝那么酒，更不该让爹一个人赶夜路往家走，可谁又能料到爹会突发脑溢血死在半道上呢？
村里说大河爹是看到两个儿都考学，一时间高兴的，才多了酒，引发脑溢血。大河娘也是那样想。
主办丧事的人，在考虑是不是让小河回来奔丧时，争取了大河娘和大河的意见。按大河娘的意思，自古忠孝不能两全，小河刚进大学的校门，就让他安心读书吧。
可大河说不行。大河说，他是做哥的，二弟的学习再重要，也不能把奔丧这事给耽误了。否则，将来小河怨起他这个做哥的，他可就没法向二弟交待了。大河建议给小河发份电报，电报上不要说爹已病故。那样，小河一下子接受不了那个打击，晕倒在回家的途中怎么办？大河亲自拟了一份电文，只说家中有急事，让小河见到电报以后，火速返回。同时，又给小河所在校领导发了一份电报，那封电报上，大河细说了小河的爹已经病故，建议他们给小河几天假回来奔丧。但，不让告诉小河爹已去逝的事实。
小河接到电报，对回不回的家事，有些犹豫，他刚家里出来，有什么大不了的事，又要让他返回去。要知道，从武汉到他们苏北老家，往返一趟，光路费，就是100多块。有那100多块钱，够他小河两个月的生活费哩。
系主任得知小河不想往家赶，就把小河叫办公室做工作，系主任说，既然家中有事，你就回去看看吧，反正这一阵子刚开学，学习任务也不是太重。系主任说那话的时候，怀里就揣着大河发给校方的那封电报。
三天后，小河从省城赶到的老家时，爹的骨灰正摆在灵堂上等着他，那种意外的打击，如同揪心撕肺一样，让小河不能接受。一旁的大河，抱着小河诉说爹死去的过程，小河面对眼前的骨灰，怎么也不能接受，爹那高大的身躯，就那么装进的一个小小的木盒里啦。
接下来，大河、小河披麻戴孝，送爹到坟地的情景，让全村的人都落下了泪水。要知道，大河爹死时，才四十七岁，正是人生壮年的时辰，也正是需要他挣钱给小河读的时候，他却撒手西去。
埋葬了爹，大河很快振作精神，第一个带头不哭了。他跟小河说，你好好读书去吧。小河有犹豫，他知道爹死了以后，家中断了爹打柴、卖菜的经济来源，只凭大哥学校的那点死工资，又要养活娘，又要娶嫂子，很难供他读完大学。再加上乡镇财税收跟不上，教师的工资年年欠着，大哥到哪里去弄钱来供他读书呢？
可大哥自有做哥的办法，他在送二弟去武汉读书后，推迟了自己的婚期，联系了镇上两家饭店洗碗的钟点工。每天晚自习以后和中午的那两个钟头，大河都跑到饭店去打下手。有时，还把饭店的青豆子背回家，和娘一起扒豆子，挣点手工钱。后来，这事情不知怎么被学校知道后，学校领导找大河谈话，说他不误正业，尤其是半夜回家扒豆子的事，直接引响到正常休息，不能保证第天课堂上有充沛的精力教学生。
大河想想也在理，放弃了扒豆子，保留下“钟点工”，并采取了节衣省食的办法，中午自带煎饼、喝开水，省下的钱寄给小河在大学里买饭菜票。那知，时隔不久，大河出现了贫血症状，时常头昏、眼前发黑。
有一天中午，娘把拣好的棉花，让他驮到镇上收购站卖了，给小河寄下一个月的生活费。当时，家里午饭还没有做好，娘让他等吃过了午饭再去，可他想趁中午的时间把棉花卖了，不引响下午正常上课。随把两大包小山一样的棉花捆在自行车后架上，一路摇摇晃晃地奔镇上去了。
途中，路过一条大沙河，沙河上没有正规的桥，只是一个下坡又上坡的水漫桥。以往，大河单身人骑车子时，多次走过。可今天，他是驮着两大包棉花，没想到车速越来越快，后面的棉花包随着车速的加快，大幅度地左摇右摆起来，就在他躲闪前面一块大石头时，前头车把一打拧儿，他就觉得眼前一黑，一头从车上翻下来，当棉花车从他身上滚过以后，他才发现自己的一条腿正拐在桥墩的石缝里。
刹那间，他知道完了，这条腿十有八九是断了！果然，等他咬着牙，强忍着剧烈的疼痛，把那条腿抽出石逢时，整条腿失去知觉。
大河在医院做节骨治疗期间，他不让任何人把他断腿的事告诉小河。大河躺在病床上，一封信接一封信地鼓励小河要下苦功夫学习，争取门门功课都能拿第一。大河在信上说，如今，本科生不怎么吃香了，要想法把研究生的文凭拿到手，那样，将来出了校门后，好找工作。
小河很听大河的话，他在完成本科学习的时候，开始准备参加研究生考试。可巧赶在大河住院期间，小河急需要1500块钱，购些“考研”的书本和报名费。
接到小河的来信，大河找到医院里的医生，挽起自己的胳膊，问医生他能不能卖血？医生说他刚过节骨手术，本身失血过多，正还需要补血呢，怎么能卖血呢！大河没有听医生的话，他拄着双拐跑到一家私人医院，连续卖了三次血，总算把小河要的1500块钱给寄去了。
转过年，小河没有考上研究生，好歹被省城一家个体的电脑公司老板留用。
上班后的小河，深感寄人篱下的苦处，每天要看老板的脸色过日子，工资还不能按时发，上班时间去个厕所，还不能时间过长，每天提心吊胆地过日子，还时刻担心老板炒他的鱿鱼。但他给家中去信时，总说他工作得很好。
大河也觉得小河分配到省城，各方面一定是不错的。但大河不知道小河所工作的单位，是一家个体企业，每时每刻，都有被解雇的可能。小河呢，总觉着自己没考上研究生，有点对不住老家哥哥的扶持，尤其是他得知哥哥为他在考研究生时磕断了腿，还去卖过三回血。而他又功不成，名不就，无脸回老家见老娘和哥嫂。
所以，小河工作以后，很少回家，也很少给家里写信，一门心思地钻书本。可大河看小河有了工作，住进省城，不给哥嫂写信，也不回家看看老娘，尤其是到了今年清明，连给爹坟上烧纸圆坟的事都忘了。大河有些恼！觉得小河有些不懂事理。
清明过后，大河他们学校组织师生到徐州春游，大河拐了弯，连夜赶火车找到合肥。
小河见哥哥来了，卖了瓶好酒跟哥哥喝。
大河原本是半不醉的酒量，可他喝了两小杯，就把酒杯放下了，大河说小河：“你出了校门，大半年啦，怎么也不回家看看？”
小河说单位的事情多，忙。
大河说娘想你哩！
小河头一低，热泪扑扑地往下滚。
大河看小河落泪，自己心里也不好受，毕竟是爹不在了，兄弟俩相依为命。再说，小河眼前的处境他这做哥的也都看到了，还有什么好怨的呢。
第二天，大河要走时，小河去车站送他。走到城外一个大路口，小河指着路中心的一个火灰烧过的一大片痕迹问大河：“你知道那是什么？”
大河摇摇头。
小河说：“那是我烧的。”
大河一愣！小河说，清明的时候，老板不给他假，他只好按合肥当地人的风俗，跑到郊外大路口，给爹烧了纸！
大河愣在那儿，半天没有说话。小河想说，他不是不想回家，他是身不由己，更是愧对大哥的栽培，无脸回去！可那话，小河没有说出口，小河看哥哥脸拐在一旁抹泪水，他也掏出手绢，哭了。
原载《古今故事报》
