我出差归来，发现母亲整天心神不宁，饭吃不香，觉睡不好，精神状态极差，人也瘦了许多。
看着母亲这样，我差点掉下泪来。
妻子见状说，我已经带母亲上医院检查过了，医生说没什么病，也不知道这是怎么了？
我白了妻子一眼，没好气地说，怎么了难道你不清楚？
你什么意思？听你的话分明是在责怪我没照顾好母亲是不是？
这可是你自己说的，明白就好。
你这人真是狗咬吕洞宾不识好人心，这段时间来为了照顾好母亲，我准时下班，连麻将都不打了，每天都给母亲做合口的饭菜，我做错什么了？妻子似乎很委屈。
哟，你谁呀！天下第一贤妻良媳呀！你什么德性我会不知道？我不依不饶。
一张嘴，两层皮，好话坏话都是你，有妈在，我懒得跟你吵。妻子看了母亲房间一眼，放低了声音说。
父亲过世得早，母亲为了把我们兄弟姊妹拉扯大，供我读书，没过上一天好日子。我大学毕业后，在城里成了家，打算把母亲接来一同住，刚开始她一直不同意。我知道她是担心我负担重，靠工资吃饭，买房还欠着一大笔贷款。没办法，我只好借口说工作忙，女儿没人照顾，如果她不来我们请保姆也得花一笔钱。好说歹说，母亲总算愿意进城了。
妻子是一个特别讲究的人，家里的地板经常是擦了一遍之后，站起来反复察看有没有擦不干净的地方，如果有又重新擦一遍；客人进门必须换鞋，客人走后她一定把鞋洗了才安心；所有的物件摆放得井井有条，要是谁放乱了，准会挨一番唠叨。为此，我和她约定，在母亲来的时候，她得改改这个习惯，迁就母亲些，不要让母亲觉得不自在。现在看来，肯定是她的老毛病又犯了，要不，母亲身体好好的哪来的病？母亲虽然年纪大了，但从来还没进过医院呢！
看到妻子不说话了，我也只好住了口。
第二天刚好是周末，为了让母亲高兴，我们打算带母亲去公园散散心，母亲却不肯去，说外面风大。正在为难的时候，机灵的女儿说奶奶不去我也不去，我在家陪奶奶。最后母亲还是拗不过女儿。
从公园回来，也没见母亲有丝毫高兴的迹象。当然我已经从女儿那儿了解清楚了，妻子确实已经改掉了她那讲究的习惯，在家里母亲想怎么样就怎么样，并没有使母亲感到不自由。
接着，妻子带着母亲去购物，大包小包地买回了很多母亲的衣物。过了两天，又带着母亲去了老年健身活动中心……
但是，一切办法都想尽了，母亲还是老样子，整天唉声叹气，并且日渐消瘦。问她，她想说什么却又没说。
我着急得嘴都起泡了，但也是干着急没有办法。我和妻子甚至暗暗商量，是不是应该为母亲找个老伴。因为毕竟我们是两代人，存在着年龄差距，母亲的内心世界并没有完全向我们打开，也许有些话不方便跟我们沟通。
这天，母亲终于对我说，二狗子，我还是想回乡下去，地里的白菜该下种了。
我知道这绝不是母亲要回乡下的真正原因。
我说，妈，你都在地里刨食辛苦大半辈子了，你一个人能吃多少白菜？多少粮食？我们现在不愁吃不愁穿的，养得起你。是不是我们哪些地方做得不好，惹你生气了呀！
二狗子，哪会呢？看到你们一家和和睦睦，我就放心了。你是不知道呀，那煤烟呛得我整天心慌慌的，晚上也睡不着觉，你还是让我回乡下去吧。
原来母亲是不习惯城里的煤烟啊。
听了母亲的话，我突然想起家乡的炊烟来。小时候，母亲每天早上起来的第一件事，就是先把灶火烧好，我们出门时，那炊烟便深情地缭绕在屋顶上，就像母亲深情的祝福送我们远行。以至于当我读到“人间烟火”这个词时，就会怦然心动。在我心里，炊烟是跟幸福、温暖连在一起的，有炊烟的地方就有家园，有家园就会有人间烟火和人间的幸福。同样是烟，但城里的煤烟和工业烟很是呛人，与乡村温柔的、人情味很浓的炊烟比较起来，显得有些生硬和冷酷。
我沉默了。母亲与其说是不习惯城里的煤烟，不如说是对那一方亲密接触了大半辈子的故土至死不渝的眷恋，是一种“落叶归根”的企盼，是一份绿叶对根的情意啊。
“不要问我到哪里去，我的心依着你；不要问我到哪里去，我的情牵着你。我是你的一片绿叶，我的根在你的土地”。我决定把母亲送回乡下老家去，回到那一方适合她的土地。
