我背着包，走在出营区路上。这种外出，虽然短暂而仓促，可我时常有一种逃跑与自我放逐的快感。在一个地方久了，总有一种被捆束的焦躁。那一天，初秋的阳光淋漓地照耀，巴丹吉林沙漠开始变凉的风冷水一样掠过皮肤。路边的马莲、月季、芨芨草，尤其苜蓿等植物尚还青青。他们在大门外等我，我远远看到，一辆车，三五个朝我不断巴望的脸孔。我加快脚步，皮鞋在柏油路面发出粘滞的响声。
开始的道路我异常熟悉，到大树里营区之外，所有过客例行检查。我们把各自的身份证递给司机。没事儿人似的站在车子外面，顶着阳光抽烟，或者举着塑料瓶子小口喝水。再向北，穿过弱水河畔的酒泉卫星发射中心，道路两边忽然开阔起来。路过狼心山，我想到匈奴的壶醍衍单于，公元前87年，他率领的军团在这里遭遇暴风雪，一夜之后，冻死者成千上万，又遭到祁连将军田广明部的率军进击。那一次，匈奴彻底失去了再度称雄西域的实力和机遇，在西汉的强力打击和围堵之中，慢慢龟缩，慢慢地由统一走向分裂。
远处来的朋友们听我这样说，惊讶地问我是不是对匈奴和这一片地域的历史研究透彻。我笑了笑，有点洋洋自得。我说：一个人必须要了解他所在地域的历史及其文化，这是一种素质的要求和体现。他们说，有道理。但是，很多人对自己所在地域的历史文化是熟视无睹的。这种近者无知，或者熟者无意的忽略，都是必然的。我自己也是，在南太行乡村生活了十八年，若不是走出来，肯定也会对那片山峰巍峨，水流深涧的自然存在置若罔闻的。
若即若离地沿着弱水河向额济纳奔驰，路上随处可见车辆。从车牌看，几乎囊括了整个中国。我们都知道，十月份，是孤悬巴丹吉林沙漠深处的阿拉善高原额济纳最美、最迷人的时节。自从2000年举办首届胡杨节后，每年十月，都有大批外地游客到来，当然也包括从南美洲、西欧、东欧，以及亚洲文化圈等国家和地区来到的人。
因为久居此地，尝惯了沙漠的孤寂与寥落，起初，见大批人涌入，觉得是一种吸引的快乐，也是诱惑的结果。慢慢却发现，这些人来到，在不足两万人的额济纳，只是一种浏览，一种眼福的饱和与美景的摄取和知道。当他们疲倦，或者看够了，就转身离开，把原来的额济纳还给额济纳，把一些东西留下来。除了经济上的获得，其它没有一件值得珍藏。这就是旅游的不尽人意抑或尴尬之处。
这一次，远方朋友们来，要我陪着一起去额济纳，其性质也是一样。所不同的是我去过多次，他们第一次来。他们心情欣悦，满眼好奇，我则是轻车熟路的顺从。这样的旅行，于我个人最大的快乐就是，我可以从经年累月的某种境地中解脱出来，到天似穹庐、胡杨灿烂的额济纳解放一下身心，使得灵魂在无拘束当中得到一种自由和安妥。
越来越中午了，车里人多，再加上太阳当头，无遮无拦，人人全身热汗，但谈兴不减。偶尔有人发出惊呼，有人感叹，看着窗外的天空说：这天空真像是一口井！有人说，这天空蓝的让人没有话说！有人说，这么干旱的地方，居然还有草，还浑身绿色！我说，每一株泥土都有自己的用处，植物们也是的，气候和地质造就它们的形态和脾性，就像阿拉善高原的双峰驼。的确，越是接近额济纳，越是幽深，让我想到了宁静的死亡，还有悟禅得道的大境界。
到建国营附近，窄小坑洼的马路两边有了成堆的红柳树丛。一些不知今夕何夕的沙枣树枝干弯曲，浑身皲裂，浑身枯枝，但仍旧有青苍的枝条在空中沐浴阳光。这是沙漠中最坚韧的植物了，它们跨越的时间甚至比人类还要漫长。单位组织种树的时候，总是先种些红柳和沙枣树，它们一旦枝繁叶茂，再种植杨树或松树，成功率非常高。
快中午的时候，路过一座桥，桥下是弱水河。《史记·夏本纪》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的弱水便是此弱水，流沙便是巴丹吉林沙漠的古称。可在此时，弱水河基本上是干涸的，只有一道细波，青蛇一样在幽深的河道蜿蜒。偶尔可以看到小片芦苇地，贴附在河岸上，短刺一样的叶子相互摩挲，在阳光下郁郁苍苍。正在发白的苇花犹如将军头盔上骄傲的盔缨。偶尔有一些野鸭，从稀少的海子当中拔身而起，在蓝空中划出一道闪光的弧线。
到额济纳旗政府所在地达莱库布镇外围，戈壁照旧浩大，四野空茫。迎面的额济纳变了模样，至少，它已不再如三年前一般简陋了。新式楼房，拓宽的马路，更多的车辆和行人，更多的服务店点。我忍不住惊愕，想到，经济的力量是强大的，至少可以让一个城市在外表上改变，在对此一无所知的人眼中，得到一种惊奇的回报。但是，相对于外地人，我知道，额济纳的生态环境远没有这座城市的外在表现的那样乐观，沙漠已经吞噬了它外围更多的草场和村庄。1998年，我和妻子来时，正是冬天。在达莱库布镇南侧，额济纳旗中学背后，看到的沙子已经堆在了居民的家门口，他们用红柳编制了一道防沙线，成堆的沙子一天天增高，人们再把它们用架子车或者拖拉机运出去。
还有一年，到额济纳所属的古日乃草场，除了不高的芦苇，几乎没有其它草了。窄小的领地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古马还没有展开驰骋，迎面就会撞上耸立的沙丘。
到镇里，街边的饭店基本爆满，随处可见熟悉的出租车司机，载着外地人，或者同单位的人。我们找地方吃饭。饭店不是太干净，苍蝇飞舞，各种垃圾上面盖着一层灰土或油垢。但饥饿是锐不可当的。同行的朋友有的吃面，有的吃米饭。我虽是北方人，但从来不喜欢面食，与北方那种面食氛围格格不入。出来后，天色向晚，驱车到弱水河边，迎面看到黄色的胡杨树，有人惊呼，有人发出绝美的赞叹。
临河的胡杨树在大面积的水中倒影，金色夕阳与斑斓胡杨相互映照。在胡杨面前，所有的颜色都失去了光泽，所有的目光都被金子一样堆积的叶片吸引。我站在桥边，忽然想到，这金色的林帐，不就是传说中的黄金宫殿吗？不就是历史黎明时期乌孙、月氏和匈奴王在额济纳的黄金甲帐吗？一个人在如此庞大的黄色之间，比蚂蚁和沙粒还要微小，所有的绚烂梦想都是苍白的，一阵风都可以戳穿。
同行的朋友临水照相，背景是灿烂胡杨。夜幕拢上之时，我看到大面积的黑，正在与胡杨的金黄对抗，各不相让。坐在胡杨树下，沙子温热。我想：大地如此激情——在旷古荒寂之地，胡杨用灿烂叶子将自己内在的激烈梦想吐露。尽管短得只有一个月，可再短也是一种表达。“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”（泰戈尔）。在额济纳，这种意境是足够直截了当的。想到这里，我忽然眼泪横流，有一种说不清楚的感动，从内到外，热血一样涌动。
趁着夜幕，坐在回住处的车上，我用手机短信的形式写道：
这一切比我想象得更美，当夜色隆重
黄金从不败退。更多的沙子之上
簇拥起的是这世上最安静的良心
和梦想。可惜我只能在一角或者下面坐坐
举着脑袋看着星空，把此刻之外的一切人生
还有纠缠不休的奇怪欲望，像一只甲虫
把身体压进泥土，把纯粹的灵魂
放置在微水静波，乃至黄昏的额济纳风声之上。
因为去得仓促，晚上只能住在农家。有土炕，还有木床，主人家早早收拾好了。我们坐下来喝酒。几瓶子下去了，开始唱歌。领头的是一位裕固族人。他从肃南来，高亢的歌声让我想起在那里的兄长铁穆尔。那一夜，朋友们都很癫狂。我也是，自我感觉就像是刚刚脱离牢狱的囚犯，像是受惯了父母溺爱与管束首次脱离的孩子，有点忘乎所以，还有些丑陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下。我怎么也睡不着，嗅着木床上氤氲浓郁的柴火味道，听着旁边此起彼伏的呼噜声，我忽然觉得，这种状态似乎是我们每个人生命历程之中少有的。通常，我们一本正经，道貌岸然，比圣人还要君子，比君子还要矜持，而现在，因为异地的酒，因为额济纳的黄昏，一切都被剥蚀掉了，除了肉体，余下的，才是最本真的自己，抑或我们原本就是这样一个人。
第二天醒来，阳光已经铺满院落，黄瓜和西葫芦等蔬菜正在开花，青色的蔓秧沿着架好的支架攀援而上，有一种宁静味道。我想，若是没有那么多的欲望，我完全可以再此居住，养花弄草，一如每年十月之外的胡杨，过一种隐居生活。
洗漱，到街上吃饭。那么多人，拥挤着，连吃一碗牛肉面都要排好长时间的队，有几个竟然跑到厨房，自己下手。我始终站着，昨夜的酒意还没过去，是那种浑身轻飘的晕眩。捱到了，吃了几口半生不熟的牛肉面，喝尽了汤，才觉得好受一点。几个人走进胡杨林深处。阳光消失，取而代之的是黄色浓荫。走在松软的沙子上，感觉就像是肥厚的地毯。遮天蔽日的胡杨叶子整齐灿烂，叶子们相互击打，发出清脆的黄金碰撞的声音。
走得累了，坐在枯树桩上，汗水当中，充满灰土。再坐一会儿，觉得浑身发凉。而林帐之外，阳光爆裂，草木发蔫。我说，晚上在这里扎一顶帐篷，摆几瓶美酒，再有开水和茶叶，比住在宾馆舒服，也更诗意。我还说，要是有最爱的人，一定要在这里露宿几个晚上，在胡杨林间的拥抱是世上最纯粹的拥抱，在夜的胡杨林里肌肤相亲是世上最美好的天伦人欲。朋友们说到诗歌：大喧哗和大宁静，大悲哀与大幸福，其实都可能在同一种境界乃至同一颗灵魂完成的，绝不用借贷其他形式及物质。
我还想到：世间纯粹的爱情有几个？所谓的爱除了责任和义务，就是欲望和本能。在这个时代，梦想已经丧失殆尽，美好多是用物质堆积和补充起来的。这是悲哀的。一个人独坐在灿烂的胡杨叶下，我觉得了一种自我放逐的美好。我们本来一无所有，那些所有，都是暂时的、流转的，包括生命和生活本身。一个人最终能够留住并且绝对属于自己的，唯有这具肉体及其在尘世的种种摩擦和遭际而已。我抓起一根枯枝，在地上画了一个圆圈，再画一个自己的肖像。忽然发现：在更多时候，人只有在可以随意自我放置的时候，才会获得人性深处那种幽谧的快感。唯有这份快感，才是属于他自己的，也永不会被他者分享和取代。
出胡杨林，去策克口岸，铁丝网内外，两个国度，同样的戈壁。在界碑前，我真实地觉得了祖国，还有领地的意义。遥望的外蒙天空中白云成堆，如各种猛兽与神仙驾乘。到居延海，我发现，这面深陷于大戈壁的水泊之地，当年王维、胡曾写诗的地方，居然是如此的安静与平淡。岸边芦苇一人多高，发白的苇花随风摇曳，捕鱼和喂食的木船惊飞在深处闲游的野鸭。临水站定，水意弥漫，笼罩周身。中心岛上，长着许多青草，倒影在水中，犹如仙境，美轮美奂。
向北的山顶上，有一座敖包，哈达的经幡不断翻飞。流沙沿着山坡的沟槽，向下奔腾滑进，似乎俯冲的兵团，杀戮的战阵。再看看日益缩小的居延海，我觉得了一种不安。这种周而复始的填埋运动就像人生，不断的涨溢，不断的失去。如老子所说“极则反，盈则亏，此天道也。”坐在唯一的房屋阴凉中，朋友说：居延海竟然如此的美，要是周边有草木和沃土，风沙少一些，在这里建房而居，消耗一生，肯定是一种理想境界。
我说，当年的老子“骑青牛出函谷关，没入流沙”，性学鼻祖彭铿也在这里修道。还有约会西王母的周穆王，也都与居延海·额济纳有着深刻的联系。即使“毋文书，以言语为约束”的匈奴及先前的乌孙、月氏等先民，也都在与额济纳渊源深厚。额济纳这个名字本身就出自匈奴语，也是至今唯一保留的一个匈奴语地理名字。海子也有一首诗的副题为《献给萍水相逢的额济纳姑娘》。说到这里，一位朋友说，我们每个人现场写一首诗吧，献给这次旅行，也献给额济纳和居延海，还有我们自己。我第一个响应，站起身来，面对湖水，背对流沙，我在手机上再次写道：
不过是上苍的一滴眼泪，不过是一杯水
被沙漠及其尘沙围困。我能看到的只是水面
吃水很深的芦苇、野鸭，以及尘世当中最大的良心
我只是看到了，到此一游
像一个肤浅的登徒子，一个没良心的小情人
在居延海及额济纳放置的路途之间
将生命的一厘米，灵魂的一点谷粒
消耗殆尽。最终把这一具尚还鲜活的皮囊
原封不动地带到来的地方去
可我还是孤独的，在偌大的巴丹吉林沙漠当中
我总是把一次次自己丢掉，再从远处捡起
如同在额济纳，从胡杨林到居延海
中间横着的是无尽的时间，还有宽阔的孤独与身不由己的伤悲。
回程路上，苏泊淖尔附近村边的红柳刚刚开花，连绵起伏，花朵呈紫色，枝干像血一样红。到黑城外围，看到怪树林——万千倒毙的胡杨树，只剩下干枯的躯干，形成各种姿势。在夕阳之中，犹如肃杀的古战场，杀戮之后的沃血之地。有好事文人总结说：胡杨生而千年不倒，倒而千年不朽。这种夸张的说法是有误导性的。其实，倒毙的胡杨树桩是一点点风化的，干燥的地表根本容不得任何腐烂之物。这也是巴丹吉林沙漠最为干净的一点，若是动物，凭借自身水分和血液腐烂后，骨架仍旧是完整的。
到黑城（蒙语哈拉浩特），残垣断壁，黄沙堆涌。相对于居延海、胡杨林和策克口岸，这里的游客很少，来的大都知道这是居延汉简的重要出土地，其与安阳殷墟、敦煌遗书并称为二十世纪初东方文明三大发现。当年的伯希和、斯坦因、科兹洛夫等人曾在此发掘并运走了大量居延汉简及西夏文物。城中无物，遗留了些动物骸骨，房屋地基明显。西北角的三座清真寺塔基本完好，东南角有两座喇嘛坟及一座完好的喇嘛庙。
站在垛口上，风声如雷，夕阳余晖横扫大漠。头顶天似深井，四周空阔浩茫。才发现，胡杨林的喧嚣是另一个额济纳，黑城的孤独才是真正的孤独，而这里，才是真正的巴丹吉林沙漠。古建筑与风沙抗衡，被时间清洗。当年的将士与似是而非的马可·波罗杳无踪影。天地之间，唯余苍茫。朋友们谁也不说一句话，在城内走了一圈，有人渴望捡到某件文物或者器皿，有人低声喟叹。我坐下来，夕阳在身前画出一个独坐的轮廓，像一尊雕塑。我想，要是有人在此雕像，肯定有一种非凡的意味。因为，在古迹之中，所有的过往都深不可测，而今人的加入，从某种程度上说，似乎是时间的一个站点，再多年后，后世人看到，肯定也会以为这是古迹的一部分。
迎着夕阳，戈壁上一片辉煌，原本铁青色的沙子，匍匐无际而又灿烂异常。到狼心山，看到祁连积雪，以及它头顶带黑边的云朵，忽然想起“青海长云暗雪山”这句诗。这种境界是阔大、高绝的，今人似乎再也不会写出了。坐在车厢里面，我感到一种深深的孤独，虽然有这么多同行的朋友，可我还是孤独，无法排解，更无法说出，就像是一根难以拔除的灵魂之刺，时时隐隐地疼。
我想到，两天的额济纳，其实也是孤独的。在四万平方公里巴丹吉林沙漠的包括之中，它是深陷的人间绿洲，中国仅存的少量胡杨树在此存身，也是弱水河的终流之海。最热闹的就是每年十月，剩下的时间，没人如此密集地访问，自发地看望它。在黄沙和风暴当中，额济纳独自存在。就像我，在额济纳一侧的戈壁边缘，庞大集体中，我也是一个孤独的存在。只有我自己了解自己的内心和灵魂，只有那么几个人从不忽视我的任何生命迹象。剩下的，便是如额济纳一般的孤独。到大树里的时候，搭乘了一个身材健壮的男人。从面目看，是蒙族人。他说他是古日乃牧民，叫巴图。我说我去过那里。他热情起来。我说那地方没有多少人，住久了很孤独。他嗯了一声，用甘肃酒泉话说：哪儿都一样。就是别人看、想的时候不一样，其实好不好，无聊不无聊，自个儿知道就行了。
到所在单位门口下车，与朋友挥别。进了大门，我忽然发现，刚才的那个自己忽然间消失了，取而代之的是三天前的那个自己。我努力调整心态，想着未完的工作，应当见的人，说的话，还有要做的各种公事、私事。这时候，黑夜降临，路边的植物只剩下黑色的一团或者一些轮廓。街灯亮起来了，照常散步的同事迎面而过，有的打招呼，有的不打。我急匆匆地向着自己住的地方走，直到进入门洞，才松了一口气。我知道，在自己家里，面对妻儿，一切才是真实的。那些孤独，尽管时隐时现，但总归是黯淡的。而这种感觉于我而言，却时常有如法国诗人博纳富瓦在《正义》一诗中所表达的状态与意境：“而你，而荒凉！把你的黑桌布/铺的更低些。/渗到这心里让它无法停止/你的寂静像一桩雄伟的事业。”（树才译）
