在桑园，一条小虫子在水泥路上爬。我忽然想起一首歌：“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫……”后一句忘了。虫子不履，肚子在地上辗转，估计也不舒服。我用树叶做铲车，把虫子铲到西边十多米远的地方，邻近草。这样一来，节省它大约半小时的时间。但虫子落地后，却掉头往回爬——也许“铲车”刚才的速度太快，它没坐过，蒙了。我又把它铲回西边，它原本就在向西爬。然而虫子还是爬了回来。
虫子一定要自己爬到西边，运输伤害了它的自尊。而且爬回来再爬回去，单程变成了双程，我提高了虫子的时间成本。可见天下事谁也不能替谁做。汽车可以替人跑，但不能替人考MBA。溥仪原本没想当皇帝，但必须替顺治、康熙这些爷接着当皇帝，结果一辈子都不安生。但替的事还是很多，人们把它看作是责任，凡事担当。父母替儿女穿衣喂饭，替孩子择校，替他们忧之喜之。到孩子长到婚嫁的时候，父母进入茫然，因为不能替代。许多独生子女家庭，由于孩子上学或出国，老夫妻为之空空落落，有人甚至会生病。他们说是想念，而想念的苦恼中包括许多琐屑的侍应工作被迫停下来，使他们的思想与身体都不好过。
动物在小崽分窝的时候，父母显得粗暴，逼迫幼兽接受残酷的生存考验。我在电视上看大鸟教小鸟飞翔。巢建在山崖上，小鸟不敢飞，它没有任何飞翔方面的经验。大鸟在它们面前一遍遍地飞，诱发小鸟的本能。小鸟害怕。如果我是小鸟，有可能悄悄顺山崖慢慢滑到地面，与松鼠青蛙为伍偷生。后来大鸟用翅膀把小鸟搡下去，小鸟开始飞，惊慌地，然后是快乐地飞翔，学会了转弯和停落。对动物来说，强迫性的生存训练有一个标志，即从母亲认为小崽可以开始独立生存时开始。这种标志是能够奔跑与消化食物。对人而言，这一界限是模糊的，人好像总也长不大。孩子可以在运动会上跑第一名，但没人认为他因此可以独立生存、搬出去住、自己赚钱。跑这么快还不能独立生存吗？不能，父母这样认为。这是说体能。在智能方面，孩子得了奥林匹克数学竞赛第一名，按说比狐狸都聪明了，但父母也没把这事和独立生存放在一起考虑。在中国，独立生存隐约的标准是上大学与当兵。这种“独立生存”是别离，而非生存。是泪水涟涟与千叮万嘱，没有动物那么宁静踏实。
这不光是父母过于担待子女的一切，有些子女的确不会独立生存。我见过一位30多岁还不会独立生活的人。30多岁再幼稚就显得愚蠢了。但愚蠢还有一个好听的名叫“单纯”。跟熊过不去的清华大学生刘海洋即如此。我还听说，有些“知识分子”60多岁了还不能够独立生存。如果人的体能、智能和技能的增长都无助于人的生存，增长又有什么用呢？固然人的事情比动物复杂，除了能力之外，还要学习勾心斗角、忍辱负重之类的“情商”。但需要向动物学习的地方还是很多，动物分窝之后，第一件事是保证自己不饿死，这一点跟人比起来就十分了不起。
