郁达夫说过：“北京是具城市之外形，而又富有乡村景像之田园都市。”此言不无道理。很多朝代以来，北京在精神上仍然像一座大乡村。或者说，是田园诗一样的城市。譬如曲里拐弯的胡同，无异于村巷；可容纳四世同堂的四合院，保留着北方农舍的风格，顶多算地主的豪宅；甚至环护着昔日辉煌的长城，也不过是农耕文明的一道有始无终的围墙罢了。波光潋滟的颐和园、圆明园，在收归国有、开辟为公园之前，也只能算皇帝的后花园。钟鼓楼虽然身姿伟岸，却令我联想到村头老槐树下悬挂的锈迹斑驳的铜钟，仅仅做了一回历史的更夫。至于地坛、社稷坛、先农坛之类，又跟乡下的土地庙有什么区别，只不过装修得更高档一些。紫禁城纵然画栋雕梁（据说拥有九千九百九十九间房）。在我这个现代人眼中也没什么了不起的，像个落伍的村公所。那些妻妾成群的皇帝，也就是封建家长制时代的村长，死后照样要埋进村后头的公墓里，只不过公墓的名字较好听，叫十三陵，北京，一个古老的梦。同时也是古老的中国的缩影。一个做了几千年的梦啊。睡狮的梦是无法解析的。
当然，我这里说的主要指老北京。进入现代社会以来，北京的面貌大有改变，早已换了一套装束：高楼多了，马路宽了，商场与酒店云集，某些街景颇神似欧美电影里的镜头……但是，许多古朴的地名仍保留着，念起来琅琅上口，唤醒了我们乡村生活的记忆。譬如五棵松、大北窑、积水潭、苹果园、三里屯、十里堡、沙滩、长椿街、水碓子……充满了乡情野趣。其实，中关村已是高科技产业区，亚运村更是富人区。这些地名起得好啊，不管是古人起的，还是今人起的。比大观园里那些楼堂院馆的名称要朴实且谦和多了。每天念叨着这些粗糙的地名，我们就不会忘本了，我们又找回了乡下人的感觉：日出而作，日落而栖，鸡犬之声相闻……有着丰富的历史积淀。如果你在上海，十里洋场恐怕找不到几个类似的地名。你会觉得城市一开始就诞生在水泥地面上。你会找不到自己的根乃至城市的根。我热爱北京街头巷尾那些带着泥土气味的地名，它们都是城市无法割舍的根须。
想起老北京，我就像回忆一座正在消失的乡村。回忆它曾经一路摇曳的驼铃，以及骆驼祥子们的往事。回忆老舍茶馆里的大碗茶和堂倌的吆喝。回忆天桥一带赢得满堂喝采声的京剧，令我联想到鲁迅笔下南方水乡的社戏。回忆提笼架鸟抑或怀揣蝈蝈笼的老人，他们长着一颗童心啊。回忆四合院上空起降的鸽群以及广场上的风筝，如果广场上能摆一副磨盘或碌碡，那就更像那么回事了……只是，记忆中的乡村，已经像泰坦尼克号一样沉没。取而代之的是一座国际化的大都会：立交桥、霓虹灯，以及一座俱全的现代化设施。在有中央空调的高层建筑里，我却怀念着露天庭院的故事会，还有那把祖传的芭蕉扇。人类永远渴望恢复乡村的记忆，否则也不会创造出“地球村”这么个概念。幸好我生活在北京，北京是一座留着最后的田园情调的都市，至少它那野趣盎然的地名（哪怕仅仅写在站牌上）。可供现代人在钢筋水泥森林里望梅止渴。
在林语堂的时代，北京的田园情调还比较明显。他说过：“北京城宽展开阔，给人一种居住在乡间的错觉，特别是在秀木繁荫的庭院，在那鸟雀瞅瞅的清晨，这种感觉更加强烈。和繁忙的大道不同，胡同纵横交错，彼此相通，有时会出其不意地把我们引到某座幽深静谧的古刹……胡同的名称最能体现其具有乡土气息的特色与风格。它们的名称多由当地居民所起，因此总是那么生动形象。名字用词全是方言土语，并不求风雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”明明是城市里，却能给人以“居住在乡间的错觉”，这肯定是一种很美好的错觉吧。正如我有时候听见那些大智若愚的街巷名称，同样会神情恍惚，甚至怀疑自己是否确实置身于一座现代城市。
若再追溯到马可·波罗来元大都的时代，他眼中的北京城（时称汗八里），不仅仅是座大乡村，而且是乡村的大集市：“十二座城门外各有一片城郊区，面积广大。每座城门的近郊与左右两边的近郊相互衔接，所以城郊宽度可达三、四英里，而且城郊居民人数的总和远远超过都城居民的人数。每个城郊在距墙约一英里的地方都建有旅馆，可提供各地往来商人的居住之所，并且不同的人都住在不同的指定的住所……凡是世界各地最稀奇最有价值的东西也都会集中在这个城里，尤其是印度的商品，如宝石、珍珠、药材和香料。契丹各省和帝国其它地方，凡有值钱的东西也运到这里，以满足来京都经商而住在附近的商人的需要。这里在出售的商品数量比其它任何地方都要多，因为仅马车和驴车运载生丝到这里的，每天就不下千次。”这在当时堪称是全世界最大的集贸市场了，各个国家的商人都不远万里来这里赶集。可以想象出那摩肩接踵、以物易物的热闹场面，人气儿太旺了。
恐怕因为历史上几度的游牧民族所占据，此地的人民，也颇具游牧民族遗风。譬如饮食方面，鼎鼎大名的涮羊肉，自然是蒙古风格。烤羊肉串也是一度很流行，街头巷尾常有维吾尔族人烧烤的摊档，北京人坐有长脚凳上，左手几串羊肉串，右手一瓶小二锅头，有一种弯弓射大雕的豪情。有了这两样，日子似乎就变得挺滋润了。北京人喜欢烈酒，对价廉物美的二锅头情有独钟，在这方面他们可以说没什么虚荣心，二锅头是与他们最亲近的一尊酒神，不见得就比茅台或人头马逊色。二锅头的滋味，也就是正宗的老北京滋味，它仿佛已成为北京平民生活的化身。北京人是很能平民化的，若是在上海人眼里，肯定显得有点土气，像乡下人。北京是座大乡村，北京人在精神上也保持着村民或牧民的传统，很难进化为穿燕尾服的绅士。但这正是其魅力所在：他们豪爽、大方、热情、健谈、超然物外，有原始的血性，在天地间响当当做人，他们无形中具备开阔的视野与开阔的胸襟。所以：“燕赵多悲歌慷慨之壮士”，司马迁所作的评价，估计今天也未过时。北京人，虽然以居住在首都而骄傲。骨子里却延续着乡村的血统：生活方式不仅不够新潮，相反还显得有点古典。他们是一群守旧的或者就叫怀旧的城市人。他们对过去的记忆充满眷恋。
对于北京这座城市也是如此。这座城市的想象力也许不够丰富，但记忆力绝对惊人。它不像暴发户，不像官僚，甚至也不像知识分子，在品质上它更像一个咀嚼着如烟往事的隐士。大隐隐于朝。大隐隐于市。绚烂之后归于平淡。它真正是一座都市里的村庄：都市的躯壳里，却隐藏着乡村的灵魂。
