〔日本〕川端康成
我看罢大相扑夏季赛场最后一天的比赛归来，一踏进工作间，就看见桌面上摆着的希腊小陶偶和六朝陶涌。前些时候，我从京都带回一件陶器，把它同陶涌摆放在一起。这两件陶涌，一件是一千五百多年以前的，一件是两千多年以前的。这两件文物，都是从古墓出土，也都是不上彩釉的素陶涌。希腊的是左手持环的女俑，高约二十公分；六朝的是文官，男性，高约二十五公分，两件都是小巧玲珑的立像。
夜半，面对着这两尊典雅的古代陶俑，联想到白天的现实中所看到的相扑力士的魁梧身躯，我忽然泛起一种异样的感觉。希腊的陶俑是从京都带回来了，我又浮起了京都舞女的姿影。不论是京都的“祗园”舞伎，还是东京的相扑力士，他们都是存在于今天的我们当中。甚至被誉为国技或国色。舞伎和相扑力士，从体格来说，是两个极端；从职业上需要的裸体和服饰来说，也是两个极端。相扑力士和舞伎，从生理常识和伦理角度来看，应该是病态的丑陋的，可我们许多人却感到美，甚或狂热，要求保留男性遗物的发髻和女性的垂带，假使没有这种传统的发髻和垂带，就显得古怪和丑陋。细想起来，这也是咄咄怪事。这虽是体格、姿态的事，可在我们的心灵上、思想上，恐怕也有不少这类东西吧。
体重一百七十多公斤的横纲横纲，相扑级别最高的“大关”中最优秀的力士之称谓东富士和体重四十多公斤的作家我，是在同一个时期的日本，在各自不同的道路上奋进的。想起这些，倒也饶有兴昧。体会也好，哀伤也好，都是无止境的。这样一个我，为了写这篇文章，要消除睡意，便用田能村竹田的手工制茶碗喝了一碗玉露茶。茶托是中国锡制品，那是煎茶师家华月庵祖传的茶具。我喝了玉露，同时也喝了美国咖啡。小茶壶上有竹田雕刻的“竹窗满月点苦茶”的字样。茶碗上也写了些什么。这是文政八年竹田四十九岁之作。
然而，我只顾品茶，没有把茶具的作者和日本式的玉露泡制法放在心上。战败后，我喝美国咖啡也是如此，想它就觉得不得了，不想它也就渴了。我还凝视着放在桌面上的一两千年以前的东方和西方的陶俑。
有时我从罗丹的青铜像的手，想起了亡友横光利一的手；有时从能的侍童面具，想起了横光利一的脸。我觉得彼此确很相似。我这种心理活动又算是什么呢？今天看罢大相扑归来，又看了古代陶俑，我的脑海里又浮现了相扑力士和舞伎的姿影。前些日子，我也看了京都的“祗园”舞伎。相扑力士和舞伎的体格和风俗，是否反人之常态，则另当别论，那时候我只是随习罢了。然而，我觉察到这两个极端的现实存在时，我就有一种异样的感觉。古代希腊的陶偶和古代中国的陶俑并排摆放在日本的我的书桌上，此番情景也是一种异常吧。它既成了生的喜悦，也成了生的恐惧。
我毕竟无法认为古代希腊陶俑就是两千多年以前的希腊姑娘的形象。这是写实的作品。六朝陶俑则是象征性的作品。从这两尊小小的陶俑，我感到了西方和东方的遥远的源流。可是，现在的我，把这两件陶俑都作为现代的东西来凝视，作为现代的东西而感到它们很美。这么说来，它们的美，在我的书桌上已经存在一两千年以上了，今后还会继续存在一两千年以上吗？像相扑和舞伎这种被扭曲了的美，也很执著，难以舍弃，这似乎就是我们的悲哀。
（叶渭渠译）
